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Inveja, ciúme, raiva e cólera: uma pequena série de afetos agressivos, 

deslanchados da paixão violenta, cujo laço comum é o ódio. Um ódio 

constituinte. 

Trata-se de uma violência distinta da animal, porque desproposital e 

desregrada. Sem objeto ou porquê, esse ódio constituinte pode se cristalizar. 

Vira ódio constituído, moldando o laço que se estabelece a partir dos 

elementos da série acima. 

 Certa vez Freud declarou que "na relação com os objetos o ódio é mais 

antigo que o amor", enfatizando que amor e ódio "não têm entre si uma 

relação simples; não surgiram na mesma origem, nem estão no mesmo lugar e 

seguem caminhos distintos". 

  Entretanto, não nos deixemos enganar com a falácia de uma 

perspectiva evolutiva a qual uma leitura rasteira dessa frase pode levar, como 

se essa anterioridade, do ódio em relação ao amor, cumprisse uma fase 

inerente a um desenvolvimento. O eco desse evolucionismo psicológico 

redunda num outro, o teológico. Ambos normativos, porque situam a 

anterioridade do ódio próximo do animal que nos habita, a nós humanos, 

enquanto que o amor eleva e aponta ao mais sublime, àquilo que nos 

aproxima de Deus.  

 

  Outro engano é acreditar que amor e ódio seriam as faces opostas de 

uma mesma moeda, como prega aos sete ventos a vertente psicológica que os 

reúne numa única balança, a fim de que o ódio, quando preponderante, em 

algum momento seja neutralizado pelo amor. Freud, por seu turno, não 

esmaece a potência demoníaca dessas duas paixões. E tampouco recua e as 

harmoniza. Ainda que exista, em cada um de nós, uma face demoníaca 

coabitando com uma outra, a divina, existe também uma temporalidade lógica 

que os situa em pontos distintos quando cada um desses afetos irrompem. Na 

zona originária do 'eu', o ódio tem a primazia porque é preciso que dessa 

matriz original algo escape, que algo seja expulso da redoma que aliena e 

amarra a mãe ao seu bebê. É nesse lugar, onde algo se extraiu, que a diferença 

viceja, para que somente assim o 'eu' conquiste alguma unidade, ainda que 

precária. Nesse momento mítico de constituição de si, emerge o ódio para que 

uma separação ocorra. Afinal, se no amor há sempre uma parcela de fusão e 

ambigüidade, no ódio a diferença enquanto tal escancara-se sem subterfúgios. 

Distintos e separados um do outro, nos vínculos que estabelecemos com as 

pessoas, eis que assim é possível dizer quem é quem, a cada vez que em 
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nossas vidas cotidianas se atualiza esse tempo originário de uma promessa de 

unidade.  

 

  Para situar essa temporalidade, Jacques Lacan inventou um neologismo: 

o significante hainamouration, junção das palavras francesas haine (raiva) e amour 

(amor). Neologismo que se oferece a nos mostrar que ódio/amor não se 

misturam - embora se retorçam um no outro, por meio de um giro que se 

estabelece no tempo, virando (literalmente) o jogo no campo dos afetos. Um 

giro que tem como suporte a palavra. Ou, dito de um jeito melhor: um giro 

que tem como suporte o ato de amor pela palavra. Um amor pela palavra 

capaz de provocar uma rota/ação no discurso, enquanto força de resistência 

frente ao que apenas destrói. 

 

  O ódio segrega. O amor une. Diante deles, a psicanálise se posiciona 

recusando uma teoria universal entre o bem e o mal, abraçando a diferença de 

cada qual, atenta a essa zona de violência fundante e necessária. 

 

Mas se essa zona violenta é fundante - e se, ainda, uma torção aí se 

estabelece na medida que uma determinada temporalidade assim o exige -, por 

quais meios podemos situar o lugar do poético? E, também, o ato do poeta? 

 

Essa pergunta, que pode soar banal e até mesmo ingênua, leva-me 

imediatamente a dois de nós: ao brasileiro Vinicius de Moraes e ao argentino 

Juan Gelman.  Ainda que salvaguardemos as diferenças entre o que se passou 

na Argentina e no Brasil, a eles recorro na tentativa de também falar de uma 

torção que se estabelece na temporalidade de uma cultura, na iminência de um 

tempo novo, uma vez que as respectivas obras se situam em duas ditaduras 

historicamente determinadas. 

 

A fim de desenvolver o meu argumento contarei um episódio ocorrido 

no dia 16 de novembro de 1968, em Portugal, na cidade de Lisboa. Neste dia, 

conforme o relato primoroso de José Castello em seu livro “O poeta da 

paixão”, Vinicius de Moraes se preparava para mais um dos muitos shows de 

sua carreira. A diferença, histórica e afetiva, é que exatamente neste dia a 

ditadura militar brasileira instituía o ápice da escala totalitária dos militares: o 

Ato institucional número 5, o AI5. Vinícius estava já no palco quando recebe 

a notícia. Sem nada esperar, como quem pensa ou suspira em alto e bom tom, 

o poeta comunica a sua tristeza ao público, para logo em seguida ler um 
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poema de sua autoria. Um poema que escrevera em 1949 (quase 20 anos 

antes), e que se manteve inédito até que o poeta João Cabral de Melo Neto 

teve a iniciativa de imprimir cinquenta exemplares em sua prensa pessoal na 

cidade de Barcelona. A leitura do poema chamado “Pátria Minha – O Livro 

Inconsútil” caracterizou / registrou o descontentamento de Vinícius em 

relação à ditadura: 

 

A minha pátria é como se não fosse, é íntima 

Doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo 

É minha pátria. Por isso, no exílio 

Assistindo dormir meu filho 

Choro de saudades de minha pátria. 

 

Se me perguntarem o que é a minha pátria direi: 

Não sei. De fato, não sei 

Como, por que e quando a minha pátria 

Mas sei que a minha pátria é a luz, o sal e a água 

Que elaboram e liquefazem a minha mágoa 

Em longas lágrimas amargas. 

 

Vontade de beijar os olhos de minha pátria 

De niná-la, de passar-lhe a mão pelos cabelos... 

Vontade de mudar as cores do vestido (auriverde!) tão feias 

De minha pátria, de minha pátria sem sapatos 

E sem meias pátria minha 

Tão pobrinha! 

 

Porque te amo tanto, pátria minha, eu que não tenho 

Pátria, eu semente que nasci do vento 

Eu que não vou e não venho, eu que permaneço 

Em contato com a dor do tempo, eu elemento 

De ligação entre a ação o pensamento 

Eu fio invisível no espaço de todo adeus 

Eu, o sem Deus! 
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Tenho-te no entanto em mim como um gemido 

De flor; tenho-te como um amor morrido 

A quem se jurou; tenho-te como uma fé 

Sem dogma; tenho-te em tudo em que não me sinto a jeito 

Nesta sala estrangeira com lareira 

E sem pé-direito. 

 

Ah, pátria minha, lembra-me uma noite no Maine, Nova Inglaterra 

Quando tudo passou a ser infinito e nada terra 

E eu vi alfa e beta de Centauro escalarem o monte até o céu 

Muitos me surpreenderam parado no campo sem luz 

À espera de ver surgir a Cruz do Sul 

Que eu sabia, mas amanheceu... 

 

Fonte de mel, bicho triste, pátria minha 

Amada, idolatrada, salve, salve! 

Que mais doce esperança acorrentada 

O não poder dizer-te: aguarda... 

Não tardo! 

 

Quero rever-te, pátria minha, e para  

Rever-te me esqueci de tudo 

Fui cego, estropiado, surdo, mudo 

Vi minha humilde morte cara a cara 

Rasguei poemas, mulheres, horizontes 

Fiquei simples, sem fontes. 

 

Pátria minha... A minha pátria não é florão, nem ostenta 

Lábaro não; a minha pátria é desolação 

De caminhos, a minha pátria é terra sedenta 

E praia branca; a minha pátria é o grande rio secular 

Que bebe nuvem, come terra  

E urina mar. 

 

Mais do que a mais garrida a minha pátria tem 

Uma quentura, um querer bem, um bem 

Um libertas quae sera tamem 

Que um dia traduzi num exame escrito: 
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"Liberta que serás também" 

E repito! 

 

Ponho no vento o ouvido e escuto a brisa 

Que brinca em teus cabelos e te alisa 

Pátria minha, e perfuma o teu chão... 

Que vontade de adormecer-me 

Entre teus doces montes, pátria minha 

Atento à fome em tuas entranhas 

E ao batuque em teu coração. 

 

Não te direi o nome, pátria minha 

Teu nome é pátria amada, é patriazinha 

Não rima com mãe gentil 

Vives em mim como uma filha, que és 

Uma ilha de ternura: a Ilha  

Brasil, talvez. 

 

Agora chamarei a amiga cotovia 

E pedirei que peça ao rouxinol do dia 

Que peça ao sabiá 

Para levar-te presto este avigrama: 

Pátria minha, saudades de quem te ama...*  

 

  Após o show, o poeta se vê cercado por salazaristas, totalmente 

revoltados com o seu discurso/leitura de amor à pátria e discordância à 

ditadura. As vaias e as palavras de ordem eram muitas. A agressividade e a 

raiva contra ele preponderavam. Por causa delas, o poeta foi aconselhado a 

usar a porta dos fundos do teatro. Ele recusa, sem recuar. Sai pela porta 

principal, frente a frente com os manifestantes raivosos e hostis. O que ele 

faz? O poeta novamente abre a boca para fazer valer a sua voz, para recitar o 

trecho de um outro poema seu. Desta vez um fragmento do Poética, escrito 

por ele em 1950, quando estava em Nova York, e que veio a ser publicado no 

Rio de Janeiro em 1954: 
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De manhã escureço 

De dia tardo 

De tarde anoiteço 

De noite ardo. 

 

A oeste a morte 

Contra quem vivo 

Do sul cativo 

O este é meu norte. 

 

Outros que contem 

Passo por passo: 

Eu morro ontem 

 

Nasço amanhã 

Ando onde há espaço: 

— Meu tempo é quando. 

 

 

  Quando o poeta estava na metade da leitura do Poética, uma outra voz 

se ergue da multidão, fazendo coro com a sua. O sotaque não permite o 

engano: trata-se da voz de um estudante brasileiro que estava junto aos 

salazaristas, a repetir o poema com ele. Aos poucos a força dos versos de 

Vinícius cala os revoltosos. Até que, enfim, só se ouve o Poeta e o seu Poema.  

   

Foi assim que, no dia 16 de novembro de 1968, na cidade de Lisboa, o poeta 

Vinicius de Moraes sustentou a sua palavra num ato de amor pela pátria. Ou 

talvez o inverso: ele sustentou a sua pátria num ato amor à palavra. 

 

  Seja como for, essa também é a história de como um rapaz salazarista 

retira o próprio casaco e o coloca no chão, para que este servisse de tapete 

para Vinicius passar. 

Passo por passo, como é dito no poema. Em seguida outros o imitam, um por 

um, até que o grupo furioso se desfaz e o poeta sai dali de cabeça erguida, 

numa passarela de casacos. 

 

  Esse relato comove porque diz respeito a um ato que abre passagem; 

uma passagem para que algo do terror seja encoberto para e pelo amor. 



9 
 

Afinal, também aprendemos com Lacan que somente o amor é capaz de fazer 

o gozo aceder ao desejo. Quando a barra no Outro se coloca, sem garantias 

ou promessas, o fio do amor faz a ligação necessária para que um espaço se 

faça. Um espaço para o ser falante nascer, finito e desprovido de ilusões. Tal 

como no trecho abaixo que recortamos do mesmo poema acima, o Poética: 

 

Porque te amo tanto, pátria minha, eu que não tenho 

Pátria, eu semente que nasci do vento 

Eu que não vou e não venho, eu que permaneço 

Em contato com a dor do tempo, eu elemento 

De ligação entre a ação o pensamento 

Eu fio invisível no espaço de todo adeus 

Eu, o sem Deus! 

 

 

   Pois ainda que o amor seja um signo, Lacan circunscreve, no seminário 

20, que o amor de que se trata é signo de uma mudança discursiva. E ele 

pouco a pouco vai delineando uma modalidade de amor que não é alienante e 

que tampouco escraviza. Nem aterroriza. Amor que está num mais além do 

narcisismo, capaz de romper e esvaziar as identificações imaginárias. 

Um puro amor, porque é pura potência criativa, inovadora, que nos 

“constrange a decidir uma nova maneira de ser”, como bem estabelece Alain 

Badiou ao se referir ao que é da ordem de um acontecimento (Badiou, 1993, 

p. 38).  

  Logo, o gozo do Outro não é, em absoluto, um signo do amor. Ao 

contrário, o que é signo de amor é a torção que aí se produz, no lugar onde tal 

gozo é vislumbrado e entrevisto. O que devo fazer, ou posso saber e esperar? 

Talvez caiba aqui uma outra questão: como produzir uma torção discursiva na 

espera, por via de um estilo e de uma certa inventividade?  

 

  Embora não haja uma resposta definitiva, finalizo o texto de agora 

indicando o ato recomendado por Juan Gelman no seu poema Confianças:  
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Senta à mesa e escreve  

“com este poema não tomarás o poder”, dizem  

“com estes versos não farás a revolução”, dizem  

“nem com milhares de versos farás a revolução”, dizem 

E mais: esses versos não hão de servi-lo para  

que peões, professores, lenhadores vivam melhor  

Ou para que ele mesmo coma, viva melhor  

Nem para apaixonar a outros servirão  

Não ganhará dinheiro com eles 

Não entrará no cinema grátis com eles 

Não lhe darão roupa por eles 

Não conseguirá tabaco ou vinho por eles 

Nem papagaios, nem cachecóis, nem barcos 

nem touros nem guarda-chuvas conseguirá por eles 

Se for por eles a chuva o molhará 

Não alcançará perdão ou graça por eles 

“com este poema não tomarás o poder”, dizem  

“com estes versos não farás a revolução”, dizem  

“nem com milhares de versos farás a revolução”, dizem  

Senta à mesa e escreve  

 

Juan Gelman 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Texto extraído do livro de José Castello "Vinicius de Moraes - Poesia Completa e Prosa", 

Editora Nova Aguilar - Rio de Janeiro, 1998, pág. 383. 
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