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Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, 

catorce, quince. Permitam-me essa contagem! Pretendo começar a leitura evocando 

certo vazio sustentado no ritmo cadente dos números. Pode ser quinze segundos de 

interação com o desconhecido, ou apenas uma atenção expectante antes de uma 

fala com certa direção, pode ser como os vinte centímetros que separavam, no 

planisfério de Jorge Malábia, Santa María de Madrid (Onetti, 2006, p.373), em todo 

caso é disso que se trata: de dar ênfase a interação contra a representação, à aliança 

contra a filiação, à lateralidade contra a verticalidade.  

 

Sabe-se, com a leitura que Deleuze faz de Espinosa, que toda potência é ato, 

que toda potência é inseparável de um poder de ser afetado. E esse poder encontra-

se, necessariamente preenchido por afecções que o efetuam (Deleuze, 2002, p.103). 

O afecto de Espinosa está nessa capacidade de afetar e ser afetado. “Se uma coisa 

aumenta ou diminui, estimula ou refreia a potência de agir de nosso corpo, a ideia 

dessa coisa aumenta ou diminui, estimula ou refreia a potência de pensar de nossa 

mente” (Spinoza, 2007, p. 176-177).  

 

Em entrevista concedida à María Esther Gilio em 1965, ao ser questionado 

por que escreve, Onetti responde: Escribo para mí. Para mi placer. Para mi vicio. 

Para mi dulce condenación. Mais adiante, na mesma entrevista, ela lhe pergunta se 

fazia algum plano em sua escritura e se sabia exatamente aonde queria chegar e ele 

responde: Sé qué va a pasar. No sé cómo va pasar. Si supiera cómo va a pasar no lo 

escribiría (Gilio, 2009). Onetti não escreve para contar uma história vivida ou 

vivível (Deleuze, 1997, p.11), não escreve para representar algo impondo uma 

forma de expressão filiativa e comprometida com uma estrutura organizacional de 

seus escritos, ou com algum conhecimento prévio daquilo que vai desdobrar na 

escritura. Ou seja, sua escritura é um processo e, como processo, não se efetua 

como modelo ou a partir de modelos. É uma passagem de Vida (ib., p.11).  
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Arrisco dizer que a escritura onettiana é uma aliança recíproca com outras 

escrituras como também a outras coisas, entendendo a escritura e as coisas por um 

psicomorfismo universal (Tarde, 2007, p.65). Aliança, pois não se trata de uma 

relação de descendência, arborescente, uma vez que é refratária a hierarquias; não 

caberia dizer que a sua escritura seja filiativa, ela está sempre no intermezzo, não 

começa e nem conclui por meio de uma interatividade constante. E recíproca, pois, 

respeito à ideia de que sua escritura considera a diferença como relação e a relação 

como diferença. A relação como dinamismo de uma potência e não como atributo 

de uma essência (Vargas, 2007, p.39).  

 

A noção de reciprocidade estaria na ideia de que a escritura onettiana assume 

uma relação de aliança com outras escrituras e produções artísticas, e nessa relação 

há a reciprocidade como articulação de perspectivas, sempre como conjunção e 

movimento, numa ontologia fractal onde existir é diferir (Deleuze e Guattari, 1995, 

p.37; Castro, 2009, p.99). 

 

 Gosto da ideia de que para Onetti “Escrever nada tem a ver com significar, 

mas com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir” (Deleuze 

e Guattari, 1995, p.13).     

 

Carlos Maggi, ao escrever algo a partir dessa potência de vida, a de Onetti, 

oferece-nos, no campo do imaginário e do afetivo, índices de um corpo perdido e 

agora recuperável como um simples plural de encantos (Perrone-Moises, 1983, p.9-

19). Escreve Maggi a partir da afecção onettiana:  

 

Detiene la noche y sobre un cuaderno escolar, con letra torpe, 

enciende una lámpara y cambia, inventa, compone, provoca la 

vida dentro de su vida.  



5 
 

Al escribir finge sinceramente no tener nada que ver con lo 

que está pasando en ese lugar remoto donde sobrevive. 

No toma partido en lo que cuenta. Cuenta para nada, por el 

puro goce de contar y ser contado; por endiosarse; como 

quien hace el amor. 

Noveliza para duplicar la vida. (Maggi, 1967, p.97) 

 

Aliás, esse é um dos mais belos textos que li sobre Onetti, um biografema, 

como diria Roland Barthes. E é disso que se trata; a beleza do texto está no prazer 

de uma leitura, e esse prazer por si, é todo o seu valor.  É lendo seus textos e 

exercendo sobre eles uma vidência que procure unicamente a sua felicidade de 

escrita que a escritura de Onetti se dá como uma aliança recíproca (Barthes, 1979, 

p.15).  

 

Começar a escrever sem se tomar por um outro?, pergunta-se Roland 

Bathes (Barthes, 2003, p.115), parece-me impossível. Maggi é tomado pela 

atmosfera onettiana para escrever isso que lemos acima, Onetti afz aliança com 

coisas, pessoas, literatura e arte que o afeta e, com ele mesmo como Outro, ao 

escrever cartografando regiões por vir.  

 

Em Onetti, o único valor que parece estável,  é o da escritura como 

possibilidade de doação de sentido. “A escritura é aquela linguagem única, indireta, 

auto-referencial e auto-suficiente que caracteriza o texto poético moderno” 

(Perrone-Moisés 1983, p.53). De qualquer modo, é isso que nos importa, a sua 

escritura. O seu nome apenas como um efeito implicado na mesma; ao falar em 

Onetti pôr em cena uma enunciação e não uma análise; falar o seu texto como uma 

verdade de linguagem, produzindo uma transmigração, ou transubstanciação de 

fragmentos dessa escritura em nossa própria cotidianidade. E assim passamos a 

viver onettianamente, e nessa aliança recíproca havemos de ter uma outra escrita, a 
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escrita de outros em nossa vida. Quando lemos a Onetti somos afetados por um 

falso Faulkner (Deleuze, 2006, p.115), um falso Celine, um falso Cervantes; é 

sempre a substância do escritor a tornar-se outra em uma transmigração recíproca e 

infinitesimal. E é essa a afecção potente da vida de Onetti, como de outras tantas 

vidas, que efetua sua escritura como um projétil, uma máquina de guerra que contra 

verdades estáveis foge sem parar. Se Onetti pudesse viver em Santa María, a sua 

Santa María, inventaria uma Montevidéu (Barnechea, 1998, p. 203), assim como a 

inventou em El pozo, ou ainda a inventada Madrid de Presencia. Não vejo como 

engajar-me numa leitura em que Vida e Obra possam ser tomadas em separado, ou 

ainda uma como derivada ou causa da outra. Diferentemente disso, a leitura se dá 

por meio de atos de mutação, nos quais lê-se vida e obra engajadas na mentira, no 

disfarce, no mascaramento, como a Vidarbo que nos sugere Sandra Corazza 

(Corazza [texto dig.]). O que significa pôr vida na obra, operando por meio da 

divisão e despersonalização do Sujeito que vive e escreve, e que realiza Escrita e 

vida. Deste modo, através da fragmentação do Autor da Vida, cria-se o narrador da 

obra, e pela pulverização do Narrador da Obra, inventa-se o Autor da Vida. E 

assim, tem-se a escrita de Outrem como a expressão de um possível. E Outrem, 

não é sujeito ou objeto, como o outro cartesiano que é sempre a representação de 

um eu. O outro, sempre que tematizado, será tomado a ser representado e assim 

iguala-se o diferente para tematizar sua diferença por meio de uma identidade. Na 

lógica da identidade-diferença, tem-se como fundo o mundo do modelo e da 

estrutura; no entanto, outrem, seria pensado a partir da diferença-pura, isto é, 

pensar a diferença, não a partir de uma similitude ou de uma identidade preliminar, 

mas, ao contrário, pensar a similitude e mesmo a identidade como o produto de 

uma disparidade de fundo (Deleuze, 2003, p.267). Outrem é antes de mais nada, 

esta existência de um mundo possível, tal como existe num rosto que o exprime, e 

se efetua numa linguagem que lhe dá uma realidade (Deleuze e Guattari, 2004a, 

p.28).  
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Em El pozo, publicado em 1939, podia-se ler, na fala de Eládio Linacero: Es 

cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo (Onetti, 1965, p.8). Apraz-me a 

ideia de ter essa fala do narrador de El pozo, como axiomática para a literatura 

onettiana. De Santa María a Madrid, o que temos são fantasias de escrituras, as de 

um Onetti sempre outro e sempre a reinventar-se como um demiurgo a governar 

sua dramaturgia (Adó, 2008, p.70-71).  

 

Em uma crônica publicada em Semanário Marcha entre 1939 e 1941, sob o 

pseudônimo de Periquito el Aguador e intitulada “Retorica Literaria”, Onetti ou 

Periquito, recorre a uma fala de André Maurois, que ao ingressar na Academia 

Francesa de Letras em 1938 disse em resposta a pergunta: Qual é o segredo de seu 

êxito? E Maurois responde: Muito simples, eu tenho durado. Durar, na literatura, é 

para Onetti, uma doce condenação. E ele assim interpreta a fala de Maurois: 

 

Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos elegido 

como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de él o de nosotros, 

la esencia única y exacta. Durar frente a la vida, sosteniendo un 

estado del espírito que nada tenga que ver con lo vano e inútil, lo 

fácil, las peñas literárias, los mutuos elogios, la hojarasca de mesa de 

café.  

Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una 

tarea sin sentido explicable, pero que debe ser aceptada virilmente, 

porque sí, como se acepta el destino. Todo lo demás es duración 

fisiológica, un poco fatigosa, virtud común a las tortugas, las 

encinas y los errores (Onetti, 1976, 21-22). 

 

 Durar para escrever. Escrever para deixarmos de ser o que somos; para ser 

outra coisa para além do que vimos sendo (Kohan; Larrosa, 2004, p.5). O “durar 

frente a un tema” pode ser lido como uma operação circular e artística da vontade 
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de potência. Sempre a se reinventar novas possibilidades de vida a partir daquilo 

que arduamente se repete. E assim querer e desejar afirmativamente essa repetição 

é ser conduzido para um confronto não só com aquilo que eleva o espírito, que o 

faz voar, mas sobretudo com o que há de mais baixo e vil. E é no encontro com 

aquilo que há de mais leve e pesado que a afirmação da vida se dá. Desse modo, ao 

invés de um capricho artístico, a estética passa a ser a própria experimentação da 

vida enquanto arte, e é aí que a vida torna-se, enfim, uma obra de arte (Costa, 

2006). 

 

Assim, a literatura passa a ser um espaço potencial de vida. Ela passa a ser 

traçada a partir de um universo de partilha, ou, como chamamos acima, de alianças 

recíprocas. Onetti cria seres demasiadamente vivos para serem vivíveis ou vividos 

(Deleuze e Guattari, 2004a, p.223). Onde estão, Díaz Grey, Jorge Malabia, Larsen, 

Brausen, Petrus, Eládio Linacero, habitantes de Santa María, Montevideo, Buenos 

Aires ou Madrid? Como dizem Deleuze e Guattari, a respeito das criaturas de 

Faulkner, Proust ou Virgínia Wolf, “no final das contas, há aproximadamente a 

mesma relação entre o cão-animal que late e o Cão constelação celeste (Ib. p. 223). 

Onetti torna um momento do mundo durável e o faz existir por si (Ib. p. 223), 

eliminando tudo que é resto e morto em sua vida, transformando-a, fazendo-a 

existir de outro modo, constituindo-a como objeto de uma mais-valia absoluta que 

pode ser obtido pelo lucro de sua escritura; durando, aumentando afirmativamente 

sua jornada de trabalho como escritor. Ao escrever Presencia, que é publicado em 

1978, por exemplo, inclui momentos absurdos de sua vida e os satura, como na 

seguinte frase de Jorge Malábia: Sólo en los insomnios me permitía saber que no 

era feliz y extrañaba. En mi planisferio veinte centímetros separaban Santa María de 

Madrid. (Onetti, 1999, p.415)   

 

 Pela escritura entra na afirmação da solidão onde o fascínio ameaça, 

correndo o risco da ausência de tempo, onde reina o eterno recomeço. Passa do Eu 
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ao Ele, de modo que o que lhe acontece não acontece a ninguém, e é anônimo pelo 

fato de que diz respeito somente a uma disseminação infinita (Blanchot, 1987, 

p.24).  

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, 

catorce, quince, dieciseis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte. En mi planisfério 

veinte centímetros me separan de Onetti. 
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