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Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece,
catorce, quince. Permitam-me essa contagem! Pretendo comegar a leitura evocando
certo vazio sustentado no ritmo cadente dos nimeros. Pode ser quinze segundos de
interacao com o desconhecido, ou apenas uma aten¢ao expectante antes de uma
fala com certa direcdao, pode ser como os vinte centimetros que separavam, no
planisfério de Jorge Malabia, Santa Maria de Madrid (Onetti, 2006, p.373), em todo
caso ¢ disso que se trata: de dar énfase a interacdo contra a representacao, a alianga

contra a filiacao, a lateralidade contra a verticalidade.

Sabe-se, com a leitura que Deleuze faz de Espinosa, que toda poténcia ¢ ato,
que toda poténcia € inseparavel de um poder de ser afetado. E esse poder encontra-
se, necessariamente preenchido por afecgdes que o efetuam (Deleuze, 2002, p.103).
O afecto de Espinosa esta nessa capacidade de afetar e ser afetado. “Se uma coisa
aumenta ou diminui, estimula ou refreia a poténcia de agir de nosso corpo, a ideia
dessa coisa aumenta ou diminui, estimula ou refreia a poténcia de pensar de nossa

mente” (Spinoza, 2007, p. 176-177).

Em entrevista concedida a Marfa Esther Gilio em 1965, ao ser questionado
por que escreve, Onetti responde: Escribo para mi. Para mi placer. Para mi vicio.
Para mi dulce condenaciéon. Mais adiante, na mesma entrevista, ela lhe pergunta se
fazia algum plano em sua escritura e se sabia exatamente aonde queria chegar e ele
responde: S¢é qué va a pasar. No sé como va pasar. Si supiera como va a pasar no lo
escribirfa (Gilio, 2009). Onetti ndo escreve para contar uma histéria vivida ou
vivivel (Deleuze, 1997, p.11), ndo escreve para representar algo impondo uma
forma de expressao filiativa e comprometida com uma estrutura organizacional de
seus escritos, ou com algum conhecimento prévio daquilo que vai desdobrar na
escritura. Ou seja, sua escritura ¢ um processo e, como processo, nao se efetua

como modelo ou a partir de modelos. E uma passagem de Vida (ib., p.11).



Arrisco dizer que a escritura onettiana é uma alianca reciproca com outras
escrituras como também a outras coisas, entendendo a escritura e as coisas por um
psicomorfismo universal (Tarde, 2007, p.65). Alianga, pois nao se trata de uma
relacao de descendéncia, arborescente, uma vez que é refrataria a hierarquias; nao
caberia dizer que a sua escritura seja filiativa, ela esta sempre no intermezzo, nao
comeca e nem conclui por meio de uma interatividade constante. E reciproca, pois,
respeito a ideia de que sua escritura considera a diferenca como relagao e a relagao
como diferenca. A relagio como dinamismo de uma poténcia e nao como atributo

de uma esséncia (Vargas, 2007, p.39).

A nocao de reciprocidade estaria na ideia de que a escritura onettiana assume
uma relacdo de alianga com outras escrituras e produgoes artisticas, e nessa relacao
ha a reciprocidade como articulagdo de perspectivas, sempre como conjungao e
movimento, numa ontologia fractal onde existir ¢ diferir (Deleuze e Guattari, 1995,

p.37; Castro, 2009, p.99).

Gosto da ideia de que para Onetti “Escrever nada tem a ver com significar,

mas com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regides ainda por vir” (Deleuze

e Guattari, 1995, p.13).

Carlos Maggi, ao escrever algo a partir dessa poténcia de vida, a de Onetti,
oferece-nos, no campo do imaginario e do afetivo, indices de um corpo perdido e
agora recuperavel como um simples plural de encantos (Perrone-Moises, 1983, p.9-

19). Escreve Maggi a partir da afeccdo onettiana:

Detiene la noche y sobre un cuaderno escolar, con letra torpe,
enciende una lampara y cambia, inventa, compone, provoca la

vida dentro de su vida.



Al escribir finge sinceramente no tener nada que ver con lo
que esta pasando en ese lugar remoto donde sobrevive.

No toma partido en lo que cuenta. Cuenta para nada, por el
puro goce de contar y ser contado; por endiosarse; como
quien hace el amor.

Noveliza para duplicar la vida. (Maggi, 1967, p.97)

Alias, esse ¢ um dos mais belos textos que li sobre Onetti, um biografema,
como diria Roland Barthes. E ¢é disso que se trata; a beleza do texto esta no prazer
de uma leitura, e esse prazer por si, é todo o seu valor. E lendo seus textos e
exercendo sobre eles uma vidéncia que procure unicamente a sua felicidade de

escrita que a escritura de Onetti se d4 como uma alianga reciproca (Barthes, 1979,

p.15).

Comecgar a escrever sem se tomar por um outro?, pergunta-se Roland
Bathes (Barthes, 2003, p.115), parece-me impossivel. Maggi ¢ tomado pela
atmosfera onettiana para escrever isso que lemos acima, Onetti afz alian¢a com
coisas, pessoas, literatura e arte que o afeta e, com ele mesmo como Outro, ao

escrever cartografando regides por vir.

Em Onetti, o Gnico valor que parece estavel, ¢é o da escritura como
possibilidade de doacdo de sentido. “A escritura ¢ aquela linguagem unica, indireta,
auto-referencial e auto-suficiente que caracteriza o texto poético moderno”
(Perrone-Moisés 1983, p.53). De qualquer modo, ¢ isso que nos importa, a sua
escritura. O seu nome apenas como um efeito implicado na mesma; ao falar em
Onetti por em cena uma enunciagao e nao uma analise; falar o seu texto como uma
verdade de linguagem, produzindo uma transmigragdo, ou transubstanciacio de
fragmentos dessa escritura em nossa propria cotidianidade. E assim passamos a

viver onettianamente, e nessa alianca reciproca havemos de ter uma outra escrita, a



escrita de outros em nossa vida. Quando lemos a Onetti somos afetados por um
falso Faulkner (Deleuze, 2006, p.115), um falso Celine, um falso Cervantes; ¢
sempre a substancia do escritor a tornar-se outra em uma transmigra¢ao reciproca e
infinitesimal. E é essa a afec¢do potente da vida de Onetti, como de outras tantas
vidas, que efetua sua escritura como um projétil, uma maquina de guerra que contra
verdades estaveis foge sem parar. Se Onetti pudesse viver em Santa Marfa, a sua
Santa Marfa, inventaria uma Montevidéu (Barnechea, 1998, p. 203), assim como a
inventou em E/ pozo, ou ainda a inventada Madrid de Presencia. Nao vejo como
engajar-me numa leitura em que Vida e Obra possam ser tomadas em separado, ou
ainda uma como derivada ou causa da outra. Diferentemente disso, a leitura se da
por meio de atos de muta¢ao, nos quais lé-se vida e obra engajadas na mentira, no
disfarce, no mascaramento, como a [7darbo que nos sugere Sandra Corazza
(Corazza [texto dig]). O que significa por vida na obra, operando por meio da
divisao e despersonaliza¢io do Sujeito que vive e escreve, e que realiza Escrita e
vida. Deste modo, através da fragmentacao do Autor da Vida, cria-se o narrador da
obra, e pela pulverizagio do Narrador da Obra, inventa-se o Autor da Vida. E
assim, tem-se a escrita de Outrem como a expressao de um possivel. E Outrem,
nao ¢ sujeito ou objeto, como o outro cartesiano que ¢ sempre a representacao de
um eu. O outro, sempre que tematizado, sera tomado a ser representado e assim
iguala-se o diferente para tematizar sua diferenca por meio de uma identidade. Na
logica da identidade-diferenca, tem-se como fundo o mundo do modelo e da
estrutura; no entanto, outrem, seria pensado a partir da diferenga-pura, isto &,
pensar a diferencga, no a partir de uma similitude ou de uma identidade preliminar,
mas, a0 contrario, pensar a similitude e mesmo a identidade como o produto de
uma disparidade de fundo (Deleuze, 2003, p.267). Outrem ¢é antes de mais nada,
esta existéncia de um mundo possivel, tal como existe num rosto que o exprime, €

se efetua numa linguagem que lhe da uma realidade (Deleuze e Guattari, 2004a,

p.28).



Em E/pozo, publicado em 1939, podia-se ler, na fala de Eladio Linacero: Es
cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo (Onetti, 1965, p.8). Apraz-me a
ideia de ter essa fala do narrador de E/ pozo, como axiomatica para a literatura
onettiana. De Santa Marfa a Madrid, o que temos sao fantasias de escrituras, as de

um Onetti sempre outro e sempre a reinventar-se como um demiurgo a governar

sua dramaturgia (Ado, 2008, p.70-71).

Em uma cronica publicada em Semandrio Marcha entre 1939 e 1941, sob o
pseudonimo de Periquito el Aguador e intitulada “Retorica Literaria”, Onetti ou
Periquito, recorre a uma fala de André Maurois, que ao ingressar na Academia
Francesa de Letras em 1938 disse em resposta a pergunta: Qual é o segredo de seu
éxito? B Maurois responde: Muito simples, eu tenho durado. Durar, na literatura, é

para Onetti, uma doce condenacao. E ele assim interpreta a fala de Maurois:

Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos elegido
como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de ¢l o de nosotros,
la esencia unica y exacta. Durar frente a la vida, sosteniendo un
estado del espirito que nada tenga que ver con lo vano e inatil, lo
tacil, las pefias literarias, los mutuos elogios, la hojarasca de mesa de
café.

Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una
tarea sin sentido explicable, pero que debe ser aceptada virilmente,
porque si, como se acepta el destino. Todo lo demas es duracion
fisiologica, un poco fatigosa, virtud comun a las tortugas, las

encinas y los errores (Onetti, 1976, 21-22).

Durar para escrever. Escrever para deixarmos de ser o que somos; para ser
outra coisa para além do que vimos sendo (Kohan; Larrosa, 2004, p.5). O “durar

frente a un tema” pode ser lido como uma operacao circular e artistica da vontade



de poténcia. Sempre a se reinventar novas possibilidades de vida a partir daquilo
que arduamente se repete. E assim querer e desejar afirmativamente essa repeticao
¢ ser conduzido para um confronto nao s6 com aquilo que eleva o espirito, que o
taz voar, mas sobretudo com o que ha de mais baixo e vil. E é no encontro com
aquilo que ha de mais leve e pesado que a afirmac¢io da vida se da. Desse modo, ao
invés de um capricho artistico, a estética passa a ser a propria experimentagao da

vida enquanto arte, e é af que a vida torna-se, enfim, uma obra de arte (Costa,

2006).

Assim, a literatura passa a ser um espago potencial de vida. Ela passa a ser
tracada a partir de um universo de partilha, ou, como chamamos acima, de aliangas
reciprocas. Onetti cria seres demasiadamente vivos para serem viviveis ou vividos
(Deleuze e Guattari, 2004a, p.223). Onde estao, Diaz Grey, Jorge Malabia, Larsen,
Brausen, Petrus, Eladio Linacero, habitantes de Santa Marfa, Montevideo, Buenos
Aires ou Madrid? Como dizem Deleuze e Guattari, a respeito das criaturas de
Faulkner, Proust ou Virginia Wolf, “no final das contas, ha aproximadamente a
mesma relacdo entre o cao-animal que late e o Cao constelagao celeste (Ib. p. 223).
Onetti torna um momento do mundo duravel e o faz existir por si (Ib. p. 223),
eliminando tudo que ¢ resto e morto em sua vida, transformando-a, fazendo-a
existir de outro modo, constituindo-a como objeto de uma mais-valia absoluta que
pode ser obtido pelo lucro de sua escritura; durando, aumentando afirmativamente
sua jornada de trabalho como escritor. Ao escrever Presencia, que é publicado em
1978, por exemplo, inclui momentos absurdos de sua vida e os satura, como na
seguinte frase de Jorge Malabia: Sélo en los insomnios me permitia saber que no
era feliz y extrafiaba. En mi planisferio veinte centimetros separaban Santa Maria de

Madrid. (Onetti, 1999, p.415)

Pela escritura entra na afirmacio da solidao onde o fascinio ameaca,

correndo o risco da auséncia de tempo, onde reina o eterno recomego. Passa do Eu



ao Ele, de modo que o que lhe acontece nao acontece a ninguém, e é andénimo pelo
fato de que diz respeito somente a uma dissemina¢ao infinita (Blanchot, 1987,
p-24).

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece,
catorce, quince, dieciseis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte. En mi planisfério

veinte centimetros me separan de Onetti.
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