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 Orson Scott Card dizia que era necessário distinguir entre o horror, o 

espanto e o terror. “O espanto é a tensão pela qual sabemos que devemos 

temer algo que ainda não identificámos. O terror se produz quando vemos o 

que tememos. O horror é o rasto que fica depois de que acontece o que 

temíamos.” Nas imagens de Goya sobre a guerra, os rastos do terror gravados 

no profundo horror dos olhares suscitam em nós um espanto difícil de 

dominar, mesmo quando nos separem séculos das guerras napoleónicas, 

porque o seu objeto não é a representação de uma tragédia particular, mas um 

apelo aos que olham, para que não volte a acontecer. (Mas acontece, não deixa 

de acontecer, acontece o tempo todo, e cada vez é mais difícil sobrepor-se ao 

estrondo das bombas, ao rumor incessante dos mercados e ao silêncio 

arrepiante dos meios de comunicação.) 

 

* * * 

 

– Por que você desviou o olhar quando a morte do pombo era 

inevitável, S.? 

– Você sabe que necessitava ver, Eduardo. 

– Sim, mas porquê assim, até o final? 

– Você acha que se desviasse o olhar mudaria alguma coisa? 

– Não doeria tanto, suponho. 

– Doer, já não dói. Não se preocupe. 

– Eu, pelo contrário, não posso deixar de ver essa dor no seu olhar. 

– Todos somos iguais perante a dor e a morte. 

– Mas eu não me atrevi a ver, eu desviei o olhar. 

– ... 

– Não saberia o que fazer com isso. Acho que ficaria louco. 

– Como Marguerite Duras. 

– ... 

– Talvez se não estivesse comigo, se não estivesse preocupado de que 

eu não olhasse, teria olhado sem medo. Quiçá até teria escrito sobre isso. 

– Não sei. Às vezes sinto que escrevo para não ter que ver. 

– Mas me vê a mim, verdade? Vê a dor no meu olhar, e não desvia a 

vista, desta dor comum ao pombo, à escrita e a mim. 

– Não me diga que agora vai me fazer escrever sobre o pombo! 

– Morreu sem dor, disse você. Lembra? 

– Não é certo. 

– Claro, disse: “pelo menos foi rápido, não deve ter sentido nada”. 
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– Não, digo que a dor continua, que a morte continua, que não nos 

deixa. 

– ... 

– ... 

– Hoje morreram mais trinta e cinco africanos na costa de Lampedusa. 

– ... 

– Igual que o pombo. Ninguém viu. É como se os tivesse tragado o 

mar. 

 

* * * 

 

 Duras diz que houve uma época em que passava muito tempo sozinha 

em casa, numa solidão tão grande que podia pressentir a loucura. Um dia viu 

uma mosca agonizando na parede. Não foi algo rápido. Duras sentou-se no 

chão e ficou quieta. Não queria assustá-la. Por momentos alentava uma vã 

esperança de que a mosca se recuperasse, de que pudesse viver, não podia 

fazer mais, é impossível ajudar uma mosca nessas circunstâncias. Ao mesmo 

tempo, é improvável que a sua companhia oferecesse algum consolo à mosca, 

que não é bicho de sentimentos. Nem essas nem outras considerações 

possíveis fizeram retroceder Duras, que permaneceu aí até ao final, resistindo 

ao desejo de fugir. Sabia que devia olhar. A morte de uma mosca, escreveu, é a 

morte: a de um cachorro, a de um cavalo, a dos judeus, a do proletariado, a de 

todas as guerras. A morte daquela mosca comum, “aquela rainha negra e 

azul”.  

 

* * * 

  

 Durante o último ano, mais de três mil pessoas morreram afogadas nas 

águas do Mediterrâneo. Homens e mulheres e crianças que escapavam da 

fome e da violência, da miséria e da guerra, cada um escapando do seu inferno 

particular, procurando uma vida – não uma vida melhor, apenas uma vida. Das 

costas de Turquia continuam fazendo-se ao mar, em embarcações precárias e 

sobrecarregadas, que naufragam com uma frequência espantosa. Vêm por 

vezes de muito longe, se diria que de outro mundo, mas estão feitos da mesma 

substância da que está feito cada um de nós. A sua morte é a morte, mesmo que 

não digamos nada, não demos constância de nada, mesmo que olhemos para 

outro lado. 
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 Os números são terríveis, mas são apenas isso: números. As imagens 

que, sem ênfase, resgatam fugazmente os jornais e a televisão, acompanhadas 

sistematicamente dos dados da imigração na Europa, também não fazem a 

menor diferença. Uns e outras dão lugar de imediato a discussões que não 

guardam a menor relação com a tragédia que aí tem lugar: o Mediterrâneo 

convertendo-se numa fossa comum. Ninguém quer saber. Depois de tudo, o 

problema não parece ter solução. Melhor não se preocupar. 

 Em 1969, Harun Farocki produzia Fogo inextinguível, um estranho filme 

no qual se perguntava como era possível fazer com que a sociedade da sua 

época abrisse os olhos para a guerra do Vietnam; como mostrar o napalm, por 

exemplo, sem que o público desvie o olhar ou se recuse a ouvir, esquecendo-

se de imediato do assunto. O filme começa com a carta de um jovem 

vietnamita de vinte anos, Thai Bihn Dahn, quem escreve que na tarde do 31 

de Março de 1966, enquanto se encontrava lavando a loiça, uma incursão 

aérea norte-americana sobrevoara a sua aldeia, arrojando bombas de napalm, 

uma das quais acabou por cair muito perto dele, queimando-lhe o rosto, os 

braços e as pernas. Ato contínuo, Farocki oferece uma débil demonstração de como 

funciona o napalm, se infringindo uma queimadura de cigarro no braço, um 

gesto inesperado e chocante que, espera, nos force a abrir os olhos para o que 

vem a seguir, que é a exploração da aterrorizante economia do napalm. Num ensaio 

recente, Didi-Huberman mostrou, de forma aguda e original, o modo em que 

essa queimadura metonímica é capaz de desarticular as defesas e a má vontade 

naqueles que não querem saber, naqueles que prefeririam não ver. Há um 

detalhe, em todo o caso, que quiçá não passe despercebido: antes que caíssem 

as bombas, Thai estava lavando a loiça. Essa imagem, de uma cotidianidade 

que dificilmente encontre lugar na nossa imaginação quando escutamos 

notícias de uma guerra distante, nos intima, nos desarma, nos deixa expostos. 

Quase posso imaginá-lo, quero dizer, pôr-me no seu lugar (mesmo quando tente 

evitá-lo, algumas vezes lavo a loiça). Logo, não estranha que, ao arder, a 

imagem do cigarro me queime na pele (e o cigarro arde apenas a 400 graus, 

enquanto o napalm chega aos 2000 graus). 

 Como fazer para sentir o que se passa no Mediterrâneo, para deixar que 

nos afete? Que imagem será capaz de fazer com que abramos os olhos, que 

despertemos a nossa empatia e a nossa sensibilidade, que apelemos ao nosso 

compromisso e à nossa responsabilidade? Carmen me dizia que haveria que 

conhecer esses rostos, antes que, inchados e carcomidos pela corrupção, 

venham dar à costa italiana. Mostrá-los, na imagem dos que cruzaram e 

viveram, ou na dos que ficaram, na dos que os viram partir, para ter uma 
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noção do que é e significa que tenham morrido dessa forma, para entender o 

que é e significa que sigamos deixando que morram dessa forma. 

 Enquanto continuemos a reduzir tudo a questões legais e demográficas, 

enquanto continuemos a falar de imigrantes ilegais e de clandestinos, 

enquanto continuemos aludindo taxas de desemprego e rombos na segurança 

social, nada do que possa ter acontecido ou possa vir a acontecer terá uma 

existência autêntica, uma realidade efetiva, e a gente continuará morrendo. 

Roberto Saviano escreveu: “Repete uma história todos os dias, com as 

mesmas palavras, com o mesmo tom, e lograrás que já não se escute. Essa 

história não receberá atenção, parecerá a mesma de sempre. Será a mesma de 

sempre.” 

 Entretanto, as instituições reduzem tudo o que passou e continua a 

passar a uma mera questão de cálculo, como se fosse possível calcular o custo 

de salvar uma vida sem abdicar, por esse gesto, da nossa humanidade. 

Ninguém pode de direito estabelecer o que uma vida vale, mesmo se de fato esse 

cálculo é realizado cotidianamente, e não só na administração das fronteiras. 

Nessa nova forma da banalidade do mal, que desperta tantos ecos do 

holocausto, e não nos fantasmas do mal radical que agitam os governos, radica 

o nosso maior desafio. Os limites da nossa imaginação para articular uma 

solução política não podem endurecer a nossa sensibilidade nem assombrar o 

nosso entendimento. Algo tem que mudar. Não é possível continuar a viver 

deste modo. 

 Quando na Europa me perguntam como é a vida no Brasil, e falo dos 

enormes problemas com os quais nos enfrentamos (problemas de 

discriminação e de indigência, de marginalidade e de violência), a reação mais 

comum nos meus amigos europeus é confessar-me que não seriam capazes de 

viver num lugar assim, no qual não pudessem andar pela rua com 

tranquilidade ou sair à janela sem deparar-se com o espetáculo da miséria. 

Compreendo-os perfeitamente. Ninguém pode viver num lugar assim, pelo 

menos não sem fazer algo, sem exigir justiça, sem comprometer-se de alguma 

forma para que as coisas mudem. Nem no Brasil nem em nenhuma parte. Os 

corpos que vão a dar às costas do Mediterrâneo cada dia, gastos e 

desfigurados pela corrente, começam a fazer da Europa um lugar assim. 

 
1 A sua morte é a morte é um fragmento de O que vi, o próximo livro de Eduardo 

Pellejero. 
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