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Orson Scott Card dizia que era necessario distinguir entre o horror, o
espanto e o terror. “O espanto é a tensao pela qual sabemos que devemos
temer algo que ainda nao identificamos. O terror se produz quando vemos o
que tememos. O horror é o rasto que fica depois de que acontece o que
temfamos.” Nas imagens de Goya sobre a guerra, os rastos do terror gravados
no profundo horror dos olhares suscitam em nés um espanto dificil de
dominar, mesmo quando nos separem séculos das guerras napoleonicas,
porque o seu objeto nao é a representacao de uma tragédia particular, mas um
apelo aos que olham, para que nao volte a acontecer. (Mas acontece, nao deixa
de acontecer, acontece o tempo todo, e cada vez é mais dificil sobrepor-se ao
esttondo das bombas, a0 rumor incessante dos mercados e ao siléncio

arrepiante dos meios de comunicagao.)

— Por que vocé desviou o olhar quando a morte do pombo era
inevitavel, S.?

— Vocé sabe que necessitava ver, Eduardo.

— Sim, mas porqué assim, até o final?

— Vocé acha que se desviasse o olhar mudaria alguma coisa?

— Nao doeria tanto, suponho.

— Doer, ja nao déi. Nio se preocupe.

— Eu, pelo contrario, ndo posso deixar de ver essa dor no seu olhar.

— Todos somos iguais perante a dor e a morte.

— Mas eu nao me atrevi a ver, eu desviei o olhar.

— Nao saberia o que fazer com isso. Acho que ficaria louco.

— Como Marguerite Duras.

— Talvez se nao estivesse comigo, se nao estivesse preocupado de que
eu nao olhasse, teria olhado sem medo. Quica até teria escrito sobre isso.

— Nio sei. As vezes sinto que escrevo para nao ter que ver.

— Mas me vé a mim, verdade? Vé a dor no meu olhar, e nao desvia a
vista, desta dor comum ao pombo, a escrita ¢ a mim.

— Nao me diga que agora vai me fazer escrever sobre o pombol

— Morreu sem dor, disse vocé. Lembra?

— Nao ¢ certo.

— Claro, disse: “pelo menos foi rapido, nao deve ter sentido nada”.



— Nao, digo que a dor continua, que a morte continua, que Nao NOs

deixa.

— Hoje morreram mais trinta e cinco africanos na costa de Lampedusa.
— Igual que o pombo. Ninguém viu. E como se os tivesse tragado o
mar.

Duras diz que houve uma época em que passava muito tempo sozinha
em casa, numa soliddo tdo grande que podia pressentir a loucura. Um dia viu
uma mosca agonizando na parede. Nao foi algo rapido. Duras sentou-se no
chiao e ficou quieta. Nao queria assusta-la. Por momentos alentava uma va
esperanca de que a mosca se recuperasse, de que pudesse viver, nio podia
fazer mais, é impossivel ajudar uma mosca nessas circunstancias. Ao mesmo
tempo, ¢ improvavel que a sua companhia oferecesse algum consolo a mosca,
que nao ¢é bicho de sentimentos. Nem essas nem outras consideragoes
possiveis fizeram retroceder Duras, que permaneceu af até ao final, resistindo
ao desejo de fugir. Sabia que devia olhar. A morte de uma mosca, escreveu, ¢ a
morte: a de um cachorro, a de um cavalo, a dos judeus, a do proletariado, a de
todas as guerras. A morte daquela mosca comum, “aquela rainha negra e

azul”.

Durante o dltimo ano, mais de trés mil pessoas morreram afogadas nas
aguas do Mediterraneo. Homens e mulheres e criancas que escapavam da
fome e da violéncia, da miséria e da guerra, cada um escapando do seu inferno
particular, procurando uma vida — nao wma vida melhor, apenas wuma vida. Das
costas de Turquia continuam fazendo-se ao mar, em embarcacbes precarias e
sobrecarregadas, que naufragam com uma frequéncia espantosa. Vém por
vezes de muito longe, se diria que de outro mundo, mas estio feitos da mesma
substancia da que esta feito cada um de n6s. A sua morte é a morte, mesmo que
nao digamos nada, ndo demos constancia de nada, mesmo que olhemos para

outro lado.



Os numeros sao terriveis, mas sio apenas isso: nimeros. As imagens
que, sem énfase, resgatam fugazmente os jornais e a televisao, acompanhadas
sistematicamente dos dados da imigracdo na Europa, também nao fazem a
menor diferenca. Uns e outras ddao lugar de imediato a discussoes que nao
guardam a menor relacio com a tragédia que af tem lugar: o Mediterraneo
convertendo-se numa fossa comum. Ninguém quer saber. Depois de tudo, o
problema nio parece ter solu¢ao. Melhor nao se preocupar.

Em 1969, Harun Farocki produzia Fogo inextinguivel, um estranho filme
no qual se perguntava como era possivel fazer com que a sociedade da sua
época abrisse os olhos para a guerra do Vietnam; como mostrar o napalm, por
exemplo, sem que o publico desvie o olhar ou se recuse a ouvir, esquecendo-
se de imediato do assunto. O filme come¢a com a carta de um jovem
vietnamita de vinte anos, Thai Bihn Dahn, quem escreve que na tarde do 31
de Marco de 1966, enquanto se encontrava lavando a loica, uma incursao
aérea norte-americana sobrevoara a sua aldeia, arrojando bombas de napalm,
uma das quais acabou por cair muito perto dele, queimando-lhe o rosto, os
bracos e as pernas. Ato continuo, Farocki oferece wma débil demonstracao de como
funciona o napalm, se infringindo uma queimadura de cigarro no brago, um
gesto inesperado e chocante que, espera, nos force a abrir os olhos para o que
vem a seguir, que ¢ a exploracdo da aterrorizante economia do napalm. Num ensaio
recente, Didi-Huberman mostrou, de forma aguda e original, o modo em que
essa queimadura metonimica é capaz de desarticular as defesas e a ma vontade
naqueles que nao querem saber, naqueles que prefeririam nao ver. Ha um
detalhe, em todo o caso, que qui¢a nao passe despercebido: antes que caissem
as bombas, Thai estava lavando a loica. Essa imagem, de uma cotidianidade
que dificilmente encontre lugar na nossa imaginacao quando escutamos
noticias de uma guerra distante, nos intima, nos desarma, nos deixa expostos.
Quase posso imagina-lo, quero dizer, por-me no seu lngar (mesmo quando tente
evita-lo, algumas vezes lavo a loi¢a). Logo, ndo estranha que, ao arder, a
imagem do cigarro me queime na pele (e o cigarro arde apenas a 400 graus,
enquanto o napalm chega aos 2000 graus).

Como fazer para sentir o que se passa no Mediterraneo, para deixar que
nos afete? Que imagem sera capaz de fazer com que abramos os olhos, que
despertemos a nossa empatia e a nossa sensibilidade, que apelemos ao nosso
compromisso e a nossa responsabilidade? Carmen me dizia que haveria que
conhecer esses rostos, antes que, inchados e carcomidos pela corrupcao,
venham dar a costa italiana. Mostra-los, na imagem dos que cruzaram e

viveram, ou na dos que ficaram, na dos que os viram partir, para ter uma



nogao do que ¢ e significa que tenham morrido dessa forma, para entender o
que ¢ e significa que sigamos deixando que morram dessa forma.

Enquanto continuemos a reduzir tudo a questoes legais e demograficas,
enquanto continuemos a falar de imigrantes ilegais e de clandestinos,
enquanto continuemos aludindo taxas de desemprego e rombos na seguranca
social, nada do que possa ter acontecido ou possa vir a acontecer terda uma
existéncia auténtica, uma realidade efetiva, e a gente continuara morrendo.
Roberto Saviano escreveu: “Repete uma histéria todos os dias, com as
mesmas palavras, com o mesmo tom, e lograras que ja nao se escute. Essa
historia ndo recebera atencao, parecera a mesma de sempre. Sera a mesma de
sempre.”

Entretanto, as instituicdes reduzem tudo o que passou e continua a
passar a uma mera questao de calculo, como se fosse possivel calcular o custo
de salvar uma vida sem abdicar, por esse gesto, da nossa humanidade.
Ninguém pode de direito estabelecer o que uma vida vale, mesmo se de fato esse
calculo é realizado cotidianamente, e nao s6 na administracao das fronteiras.
Nessa nova forma da banalidade do mal, que desperta tantos ecos do
holocausto, e ndo nos fantasmas do mal radical que agitam os governos, radica
o nosso maior desafio. Os limites da nossa imaginacdo para articular uma
solucdo politica nao podem endurecer a nossa sensibilidade nem assombrar o
nosso entendimento. Algo tem que mudar. Nao ¢ possivel continuar a viver
deste modo.

Quando na Europa me perguntam como ¢ a vida no Brasil, e falo dos
enormes problemas com os quais nos enfrentamos (problemas de
discriminacdo e de indigéncia, de marginalidade e de violéncia), a reagao mais
comum nos meus amigos europeus ¢ confessar-me que niao seriam capazes de
viver num lugar assim, no qual nido pudessem andar pela rua com
tranquilidade ou sair a janela sem deparar-se com o espetaculo da miséria.
Compreendo-os perfeitamente. Ninguém pode viver num lugar assim, pelo
menos niao sem fazer algo, sem exigir justica, sem comprometer-se de alguma
forma para que as coisas mudem. Nem no Brasil nem em nenhuma parte. Os
corpos que vao a dar as costas do Mediterraneo cada dia, gastos e

desfigurados pela corrente, comecam a fazer da Europa um lugar assim.

Y A sua morte é a morte ¢ um fragmento de O gue vi, o préximo livro de Eduardo
Pellejero.
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