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«Meu Deus faz com que eu seja sempre um poeta obscuro.»1  

 

Como entender um gesto? 

 
Um gesto implica um certo movimento do corpo. Não necessariamente de 

todo o corpo, mas pelo menos de uma parte dele: as mãos, os braços, a 

cabeça. Por meio de um gesto, não só alguma parte do corpo se move, altera o 

seu estado ou a sua posição, mas torna-se visível. Importa sublinhar este 

aspeto: algo se revela ou manifesta por meio do gesto. Um gesto é assim, em 

princípio, o triunfo do visível sobre a obscuridade.  

 

Não obstante, o gesto de que pretendo falar é sobretudo um contraexemplo: 

ele não traduz um movimento do corpo em direção à luz, mas antes, pelo 

contrário, um movimento de retirada, um esforço para tornar-se obscuro.  

 

Falo do gesto de um poeta recentemente falecido: Herberto Helder. 

Considerado de forma praticamente unânime como o mais importante e 

original poeta português depois de Fernando Pessoa, ele escolheu permanecer 

na obscuridade, não dando entrevistas, não aceitando receber prémios 

importantes que lhe foram atribuídos (como foi o caso do prémio Pessoa, em 

1994), enfim, abdicando de todo o brilho mediático.  

 

Há palavras sem peso, sem consequência, que se dizem apenas por dizer. 

Lacan nomeava este emaranhado de palavras inconsequentes como fala vazia.2  

 

Poderíamos supor, como acontece muitas vezes, que quando o poeta, ainda 

bastante jovem, por intermédio do narrador de um conto de Passos em Volta, 

pede a Deus que faça com que ele seja sempre um poeta obscuro, que se 

trataria apenas de fala vazia, inconsequente, sem qualquer efeito no corpo ou 

na vida, ecoando apenas no espaço literário. Mesmo supondo que o espaço 

literário não seja, em certa medida, a própria substância corpórea e vital do 

poeta… 

 

Não obstante, o exemplo do poeta, exemplo agora fechado para sempre numa 

obscura inscrição tumular, prova retroativamente que aquela frase tinha um 

valor performativo, isto é, fazia ato. Era um verdadeiro ato de fala: não apenas 

                                                           
1 Herberto Helder, «Poeta Obscuro», Passos em Volta. Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 2005, p. 131. 
2 Jacques Lacan, Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 248. 
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tinha um sentido, mas tinha igualmente, e por maioria de razão, um poder 

instaurador: fundava um modo de vida.  

 

Sendo assim, por que é tão difícil hoje, para nós, entender este gesto, este 

modo de vida? 

 

Na verdade, pensando bem, trata-se de um gesto paradoxal: ao pretender-se 

obscuro, o poeta chama tanto mais a atenção, dá tanto mais nas vistas, como 

sublinha o amigo, e igualmente poeta, Luiz Pacheco, num magnífico 

documentário dedicado a Herberto Helder, pouco tempo antes da sua morte.3  

 

E isto aplica-se não somente ao homem como também à obra: os seus livros, 

em edições limitadas, esgotavam sempre num abrir e fechar de olhos, sendo 

praticamente impossível encontrá-los, a não ser a preços exorbitantes ou, mais 

tarde, progressivamente, numa das coletâneas onde foi sendo reunida toda a 

sua poesia. 

 

Mas não é tudo. O gesto, tal como a frase que o institui, são paradoxais 

também num outro sentido. Ninguém melhor que o poeta soube dizê-lo: 

«Obscuros somos sempre mesmo sem pedi-lo.»4 Porquê, então, pedir a Deus 

para se tornar obscuro quando, na realidade, é isso que nós já somos? Que 

estranho pedido! Que estranho gesto! 

 

Tornar-se naquilo que se é implica um devir, para usar uma expressão cara a 

Deleuze. Por exemplo: devir-impercetível.5 Pedindo a Deus a obscuridade, o 

poeta devém impercetível. Ou então, dizendo de outra maneira, torna-se 

singularmente um autor, na medida em que a marca do autor, segundo Michel 

Foucault, residiria precisamente na singularidade da sua ausência.»6 Mais do 

que o homem, na sua triste vulgaridade quotidiana, seria o gesto aquilo que 

autorizaria a obra, isto é, que lhe daria um cunho verdadeiramente autoral, a 

marca de uma singularidade.7 Para que uma obra se faça, como um todo, é 

preciso que algo a descomplete: um fora (segundo uma expressão cara a 

Blanchot), um gesto prodigioso (e não faltam prodígios na obra de Herberto 

                                                           
3 Documentário: «Herberto Helder – Meu Deus faz com que eu seja sempre um poeta obscuro», realização de 
António José Almeida. Disponível em linha: https://www.youtube.com/watch?v=-p0CnJ-FW_E. 
Consultado em 02 abril 2015. 
4 Herberto Helder, «Poeta Obscuro», Ibid., 134.  
5 Cf. Gilles Deleuze, Crítica e Clínica. Paris. Éditions Minuit, 1993, p. 11.  
6 Michel Foucault, «O que é um autor», in Philosophie, anthologie, Paris: Gallimard, 2005, p. 290-318 
7 Cf. Giorgio Agamben, «O autor como gesto», Profanações. Lisboa: Edições Cotovia, 2006, pp. 83-101. 

https://www.youtube.com/watch?v=-p0CnJ-FW_E
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Helder), uma exceção fundadora, como diria Lacan. Por meio da obscuridade, o 

gesto do poeta fundaria, assim, a exceção que, de fora, na singularidade de 

uma ausência, concederia à obra a sua tremenda força. A obscuridade pode 

ser, afinal, uma arma, uma insólita e enigmática arma.8  Possivelmente por 

isso, Luiz Pacheco, amigo de Herberto Helder, dizia, brincando, no 

documentário já referido, que talvez o poeta estivesse apenas armado em 

homem invisível. 

 

Eis um crime perfeito: num gesto de retirada estratégica, o poeta triunfaria 

assim de tudo e de todos. Exceto da morte, mas dessa ninguém triunfa.  

 

«Grande vitória que ninguém nos poderá arrebatar. Que nem mesmo Deus, se 

existisse...»9 É deste modo que termina o conto intitulado Poeta Obscuro. 

Voltamos, assim, ao princípio. Parece que andamos em círculos. Não 

sabemos, finalmente, o que ia na cabeça do poeta, mas uma coisa é certa: 

fosse o que fosse, o seu gesto continua a ser para nós enigmático. A tal ponto 

que não conseguimos ver nele outra coisa senão uma estratégia, um crime 

perfeito, um modo de tornar-se tanto mais brilhante quanto mais obscuro.  

Mas será que este modo de ver (e de ler) o gesto do poeta não fala mais sobre 

nós, sobre o nosso tempo e condição, que do gesto em si? 

 

*** 

 

O nosso tempo e condição: como falar disso? 

 

Talvez possamos dizer: nós somos aqueles para quem a obscuridade se tornou 

problemática, deixou de ser evidente. Ao contrário do que diz o poeta, 

entrámos numa era em que, mesmo pedindo, dificilmente conseguimos ser 

obscuros. A obscuridade perdeu a inocência, já não é um dado adquirido. A 

justiça lida agora com um novo problema: conseguir que as grandes empresas, 

como o Google ou o Facebook, por exemplo, apaguem certas informações 

indesejadas deste ou daquele usuário. Do infinitamente pequeno ao 

infinitamente grande, do interior recôndito do nosso corpo ao astro mais 

longínquo, parece que nada escapa à fúria do olho absoluto, para usar um termo 

de Gérard Wajcman:  

 

                                                           
8 Herberto Helder, Ibid., 133. 
9 Ibid., p. 134. 
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«Trata-se de ver sempre tudo e de dar tudo a ver.  

Nascimento do olho universal, do olho absoluto».10 

 

O romance distópico está para a utopia como o pesadelo para o sonho: faz-

nos acordar. Onde a utopia acreditava ter achado a solução para o mal do 

indivíduo ou da sociedade, a distopia mostra até que ponto a solução 

encontrada é precisamente o mal, uma nova figura do mal. O mal reside na 

própria solução. A resposta à violência, por exemplo, pode ser tão ou mais 

violenta que a própria violência que se pretende combater. É a tese principal 

de Laranja Mecânica, um famoso romance distópico que deu origem a uma 

adaptação para cinema, não menos famosa, de Stanley Kubrik. No próprio 

título, que tem origem numa expressão usada na parte oriental de Londres 

para caracterizar certos comportamentos excêntricos - estranho como uma laranja 

mecânica -, é patente a natureza ao mesmo tempo paradoxal e violenta da 

solução encontrada para a violência. A solução não é mais, no fim de contas, 

que uma nova e sofisticada forma de violência. 

 

Em que consiste, então, essa nova forma de violência? Ela poderia ser 

ilustrada por uma frase de Alex, o protagonista do romance. Quando estava a 

ser preparado para assistir a uma série ininterrupta de filmes violentos, parte 

substancial da terapia de aversão a que é sujeito, ele diz: «(…) foi quando me 

puseram tipo uns grampos na testa, deixando-me as pálpebras todas puxadas 

para cima e eu deixei de ser capaz de fechar os glazos (olhos) por mais que 

tentasse.»11 

 

Eis uma nova forma de violência, um novo totalitarismo: a impossibilidade de 

fechar os olhos. Como se o instante de ver, como diria Lacan, fosse esticado, 

eternizado, repuxado ao infinito, sem tempo para compreender ou concluir o que 

quer que seja.12  

 

O problema de Alex não é tanto não poder fechar os olhos durante o 

tratamento a que é sujeito, pois em menos de quinze dias estará cá fora, 

segundo lhe prometem, mas que o mundo cá fora esteja também a mudar 

inexoravelmente. Ele é apenas a vítima número um, o pioneiro de uma série. 

Mais cedo ou mais tarde, todo o mundo acabará vítima deste horror: não 

poder fechar os olhos. Um novo fascismo inusitado? 

                                                           
10 Gérad Wajcman, L’Oeil absolu. Paris: Denoël, 2010, 19. 
11 Antony Burgess, Laranja Mecânica, Lisboa; Editora Objetiva, 2012, p. 152. 
12 Jacques Lacan, «O tempo lógico e a asserção da certeza antecipada», Escritos, op. cit., pp. 197-213. 
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Ver, ser visto, fazer-se ver: é todo um novo programa, um novo credo. E 

ninguém se livra! Até porque seria politicamente incorreto e suspeito todo 

aquele que procurasse defender a obscuridade na era da transparência, da 

visibilidade absoluta. Teria com certeza algo a esconder, a proteger… Como 

se já não ter nada a esconder fosse mais recomendável! Ou não fosse 

precisamente quando nada se encontra escondido que o problema se torna 

ainda mais inquietante!13 Por isso, quando alguém, um poeta, numa espécie de 

oração, tanto mais significativa quanto Aquele a quem se endereça já não 

responde, pede a Deus que faça dele um poeta obscuro, pode haver algo mais 

perturbador, perigoso ou politicamente incorreto? Daí que se pretenda 

rebaixar o gesto a um logro: ele, o poeta, não está a falar a sério! Não pode 

estar! Os poetas mentem, fingem muito. Ele só quer dar nas vistas. A 

obscuridade de que fala, que reivindica, não é mais do que a continuação do 

desejo de reconhecimento e visibilidade por outros meios. E talvez seja, por 

que não… 

 

Ainda assim, há um pequeno problema: a própria visibilidade, no seu excesso, 

gera um impossível, uma obscuridade. Tal como aconteceu, por exemplo, no 

dia 11 de setembro de 2001: não só porque foi impossível deixar de ver, como 

recorda Gérard Wajcman14, mas também porque o excesso repetitivo de 

imagens acabou por gerar uma nova cegueira. À força de tanto olhar, 

ofuscados pelo excesso, acabamos por já não conseguir ver nada. Olhamos, 

sim, mas não vemos. O excesso de imagens pode cegar tanto, ainda que de 

outro modo, como a sua falta. Para ver algo corretamente é preciso um 

enquadramento, uma janela que recorte o campo de visão, que mantenha algo 

de fora, retirando desse campo uma quantidade de coisas, de imagens.15 Um 

mundo que pretende ver tudo e tudo dar a ver, como se todo o real fosse 

visível e não houvesse resto, só pode ser uma fantasia louca, nociva ou, pior 

ainda, um projeto desmedidamente violento, de uma violência extrema e sem 

limites. Um mundo todo feito de imagens: sem um real que o obstrua, sem 

uma palavra que o resgate. Pasto para o Supereu: o imperativo cruel e obsceno 

que nos pede sempre mais ainda.  

 

                                                           
13 Cf. Ernst Junger, O Problema de Aladino. Lisboa: Edições Cotovia, 1989, p. 10. 
14 Gérard Wajcman, op.cit., p. 210. 
15 Cf. Documentário «A Janela da Alma» (2001), de João Jardim e Walter Carvalho. Disponível em linha: 
https://www.youtube.com/watch?v=56Lsyci_gwg. Consultado em: 03 abril 2015. São relevantes em 
particular, a este propósito, os testemunhos do escritor José Saramago e do diretor de cinema Wim Wenders. 

https://www.youtube.com/watch?v=56Lsyci_gwg
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É preciso, então, perguntar: se a defesa da liberdade passa pelo direito ao 

segredo, ao oculto, isto é, à possibilidade de um resguardo face ao avanço 

crescente e sem limites do olho absoluto, não será urgente preservar uma parte 

de sombra sobre a terra?16  

 

Eis, finalmente, onde a frase do poeta se revela de uma aguda e singular 

atualidade: ela instaura um gesto não apenas estético, um elogio da sombra, 

digamos assim, à maneira do escritor japonês Tanizaki, mas sobretudo ético, 

na medida em que constitui um muro contra o avanço imparável e sem limites 

do olho pretensamente absoluto. 

 

É aí, curiosamente, que o gesto poético – melhor seria dizer: po-ético – confina 

com o gesto analítico: ambos teimosamente apostados, contra a violência, o 

tsunami de imagens que leva tudo na sua passagem, em erguer um dique de 

palavras: «como uma arma insólita e enigmática»17  

 

Uma arma frágil, sem dúvida. Porventura cada vez mais frágil, perante uma 

ciência que pretende intervir, que intervém já, direta e rapidamente, no real, 

munida da mais avançada tecnologia, sem o lento rodeio da palavra, apenas 

atenta ao que pode ser observado, calculado, objetivado. Mas se retirarmos ao 

sujeito a arma da palavra, por mais frágil que ela seja, o que poderá ainda 

objetar ao pior?  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
16 Cf. Gérard Wajcman, op.cit., p. 48. Nesta sugestão, há uma clara referência ao livro de Junichiro Tanizaki, 
O Elogio da Sombra, onde o autor japonês compara a estética ocidental, grandemente voltada para a luz, com 
uma certa estética japonesa, em decadência segundo o autor, onde a sombra, a pequena sujidade, as marcas 
do tempo sobre os objetos têm uma grande relevância. 
17 Herberto Helder, op.cit., p. 133. 
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