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«Men Deus fazg com que eu seja sempre um poeta obscuro.»’

Como entender um gesto?

Um gesto implica um certo movimento do corpo. Nao necessariamente de
todo o corpo, mas pelo menos de uma parte dele: as maos, os bragos, a
cabeca. Por meio de um gesto, ndo s6 alguma parte do corpo se move, altera o
seu estado ou a sua posi¢ao, mas torna-se visivel. Importa sublinhar este
aspeto: algo se revela ou manifesta por meio do gesto. Um gesto ¢ assim, em

principio, o triunfo do visivel sobre a obscuridade.

Naio obstante, o gesto de que pretendo falar é sobretudo um contraexemplo:
ele ndo traduz um movimento do corpo em direcio a luz, mas antes, pelo

contrario, um movimento de retirada, um esfor¢o para tornar-se obscuro.

Falo do gesto de um poeta recentemente falecido: Herberto Helder.
Considerado de forma praticamente unanime como o mais importante e
original poeta portugués depois de Fernando Pessoa, ele escolheu permanecer
na obscuridade, nio dando entrevistas, ndo aceitando receber prémios
importantes que lhe foram atribuidos (como foi o caso do prémio Pessoa, em
1994), enfim, abdicando de todo o brilho mediatico.

Ha palavras sem peso, sem consequéncia, que se dizem apenas por dizer.

Lacan nomeava este emaranhado de palavras inconsequentes como fala vazia.”

Poderfamos supor, como acontece muitas vezes, que quando o poeta, ainda
bastante jovem, por intermédio do narrador de um conto de Passos emz 1 olta,
pede a Deus que faga com que ele seja sempre um poeta obscuro, que se
trataria apenas de fala vazia, inconsequente, sem qualquer efeito no corpo ou
na vida, ecoando apenas no espago literario. Mesmo supondo que o espago
literario nao seja, em certa medida, a propria substancia corpérea e vital do

poeta...

Nao obstante, o exemplo do poeta, exemplo agora fechado para sempre numa
obscura inscri¢dio tumular, prova retroativamente que aquela frase tinha um

valor performativo, isto é, fazia ato. Era um verdadeiro afo de fala: nio apenas

! Herberto Heldet, «Poeta Obscurow, Passos em 1 olta. Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 2005, p. 131.
2 Jacques Lacan, Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 248.



tinha um sentido, mas tinha igualmente, e por maioria de razio, um poder

instaurador: fundava um modo de vida.

Sendo assim, por que é tao dificil hoje, para nos, entender este gesto, este
modo de vida?

Na verdade, pensando bem, trata-se de um gesto paradoxal: ao pretender-se
obscuro, o poeta chama tanto mais a atenc¢ao, da tanto mais nas vistas, como
sublinha o amigo, e igualmente poeta, Luiz Pacheco, num magnifico

documentirio dedicado a Herberto Helder, pouco tempo antes da sua morte.’

E isto aplica-se nao somente a0 homem como também a obra: os seus livros,
em edi¢oes limitadas, esgotavam sempre num abrir e fechar de olhos, sendo
praticamente impossivel encontra-los, a nao ser a precos exorbitantes ou, mais
tarde, progressivamente, numa das coletaneas onde foi sendo reunida toda a

sua poesia.

Mas nio ¢é tudo. O gesto, tal como a frase que o institui, sio paradoxais
também num outro sentido. Ninguém melhor que o poeta soube dizé-lo:
«Obscuros somos sempre mesmo sem pedi-lo»* Porqué, entdo, pedir a Deus
para se tornar obscuro quando, na realidade, é isso que noés ja somos? Que

estranho pedido! Que estranho gesto!

Tornar-se naquilo que se é implica um devir, para usar uma expressao cara a
Deleuze. Por exemplo: devir-impercetivel” Pedindo a Deus a obscuridade, o
poeta devém impercetivel. Ou entdo, dizendo de outra maneira, torna-se
singularmente um autor, na medida em que a marca do autor, segundo Michel
Foucault, residiria precisamente na singularidade da sua auséncia»’ Mais do
que o homem, na sua triste vulgaridade quotidiana, seria o gesto aquilo que
antorizaria a obra, isto ¢, que lhe daria um cunho verdadeiramente autoral, a
marca de uma singularidade.” Para que uma obra se faca, como um todo, é
preciso que algo a descomplete: um fora (segundo uma expressio cara a

Blanchot), um gesto prodigioso (e nao faltam prodigios na obra de Herberto

3 Documentario: «Herberto Helder — Meu Deus faz com que eu seja sempre um poeta obscurow, realizacio de
Anténio  José Almeida. Disponivel em linha: https://www.youtube.com/watchPv=-p0Cn]-FW_E.
Consultado em 02 abril 2015.

4 Herberto Helder, «Poeta Obscurow, Ibid., 134.

5 Cf. Gilles Deleuze, Critica e Clinica. Paris. Editions Minuit, 1993, p. 11.

¢ Michel Foucault, «O que é um autor, in Philosophie, anthologie, Paris: Gallimard, 2005, p. 290-318

7 Cf. Giorgio Agamben, «O autor como geston, Profanagoes. Lisboa: Edi¢des Cotovia, 2006, pp. 83-101.
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Helder), uma exvecao tundadora, como diria Lacan. Por meio da obscuridade, o
gesto do poeta fundaria, assim, a exce¢do que, de fora, na singularidade de
uma auséncia, concederia a obra a sua tremenda forca. A obscuridade pode
ser, afinal, uma arma, uma insélita e enigmatica arma.” Possivelmente por
isso, Luiz Pacheco, amigo de Herberto Helder, dizia, brincando, no
documentario ja referido, que talvez o poeta estivesse apenas armado em

homem invisivel.

Eis um crime perfeito: num gesto de retirada estratégica, o poeta triunfaria

assim de tudo e de todos. Exceto da morte, mas dessa ninguém triunfa.

«Grande vitéria que ninguém nos podera arrebatar. Que nem mesmo Deus, se
existisse..»’ F deste modo que termina o conto intitulado Poeta Obscuro.
Voltamos, assim, ao principio. Parece que andamos em circulos. Nao
sabemos, finalmente, o que ia na cabeca do poeta, mas uma coisa é certa:
fosse o que fosse, o seu gesto continua a ser para nds enigmatico. A tal ponto
que nao conseguimos ver nele outra coisa senao uma estratégia, um crime
perfeito, um modo de tornar-se tanto mais brilhante quanto mais obscuro.
Mas sera que este modo de ver (e de ler) o gesto do poeta nao fala mais sobre

n6s, sobre o nosso tempo e condi¢ao, que do gesto em si?

Xk

O nosso tempo e condigdao: como falar disso?

Talvez possamos dizer: nés somos aqueles para quem a obscuridade se tornou
problematica, deixou de ser evidente. Ao contrario do que diz o poeta,
entramos numa era em que, mesmo pedindo, dificilmente conseguimos ser
obscuros. A obscuridade perdeu a inocéncia, ja nao é um dado adquirido. A
justica lida agora com um novo problema: conseguir que as grandes empresas,
como o Google ou o Facebook, por exemplo, apaguem certas informacgoes
indesejadas deste ou daquele usuario. Do infinitamente pequeno ao
infinitamente grande, do interior recondito do nosso corpo ao astro mais
longinquo, parece que nada escapa a furia do o/ho absoluto, para usar um termo

de Gérard Wajcman:

8 Herberto Helder, Ibid., 133.
% Ibid., p. 134.



«Trata-se de ver sempre tudo e de dar tudo a ver.

Nascimento do olho universal, do olho absoluto.'”

O romance distopico esta para a utopia como o pesadelo para o sonho: faz-
nos acordar. Onde a utopia acreditava ter achado a solugao para o mal do
individuo ou da sociedade, a distopia mostra até que ponto a solugiao
encontrada é precisamente o mal, uma nova figura do mal. O mal reside na
propria solucdo. A resposta a violéncia, por exemplo, pode ser tdo ou mais
violenta que a prépria violéncia que se pretende combater. E a tese principal
de Laranja Mecinica, um famoso romance distopico que deu origem a uma
adaptagao para cinema, ndo menos famosa, de Stanley Kubrik. No préprio
titulo, que tem origem numa expressao usada na parte oriental de Londres
para caracterizar certos comportamentos eXcentricos - estranho como uma laranja
mecanica -, é patente a natureza ao mesmo tempo paradoxal e violenta da
solucdo encontrada para a violéncia. A solu¢ao nao é mais, no fim de contas,

que uma nova e sofisticada forma de violéncia.

Em que consiste, entdo, essa nova forma de violéncia? Ela poderia ser
ilustrada por uma frase de Alex, o protagonista do romance. Quando estava a
ser preparado para assistit a uma série ininterrupta de filmes violentos, parte
substancial da terapia de aversdao a que € sujeito, ele diz: «(...) foi quando me
puseram tipo uns grampos na testa, deixando-me as palpebras todas puxadas
para cima e eu deixei de ser capaz de fechar os glazos (olhos) por mais que

tentassen' |

Eis uma nova forma de violéncia, um novo totalitarismo: a impossibilidade de
fechar os olhos. Como se o zustante de ver, como diria Lacan, fosse esticado,
eternizado, repuxado ao infinito, sem tempo para compreender ou concluir o que

quer que seja.””

O problema de Alex niao é tanto nao poder fechar os olhos durante o
tratamento a que ¢é sujeito, pois em menos de quinze dias estara ca fora,
segundo lhe prometem, mas que o mundo ca fora esteja também a mudar
inexoravelmente. Ele ¢ apenas a vitima nimero um, o pioneiro de uma série.
Mais cedo ou mais tarde, todo o mundo acabara vitima deste horror: nao

poder fechar os olhos. Um novo fascismo inusitado?

10 Gérad Wajcman, I.°Oedl absolu. Paris: Denoél, 2010, 19.
1 Antony Burgess, Laranja Mecinica, Lisboa; Editora Objetiva, 2012, p. 152.
12 Jacques Lacan, «O tempo légico e a asser¢do da certeza antecipada», Escritos, op. cit., pp. 197-213.



Ver, ser visto, fazer-se ver: é todo um novo programa, um novo credo. E
ninguém se livral Até porque seria politicamente incorreto e suspeito todo
aquele que procurasse defender a obscuridade na era da transparéncia, da
visibilidade absoluta. Teria com certeza algo a esconder, a proteger... Como
se ja nao ter nada a esconder fosse mais recomendavell Ou nao fosse
precisamente quando nada se encontra escondido que o problema se torna
ainda mais inquietante!" Por isso, quando alguém, um poeta, numa espécie de
ora¢ao, tanto mais significativa quanto Aquele a quem se endereca ja nao
responde, pede a Deus que faca dele um poeta obscuro, pode haver algo mais
perturbador, perigoso ou politicamente incorreto? Dai que se pretenda
rebaixar o gesto a um logro: ele, o poeta, nao esta a falar a sério! Nao pode
estarl Os poetas mentem, fingem muito. Ele s6 quer dar nas vistas. A
obscuridade de que fala, que reivindica, ndo é mais do que a continuag¢ao do
desejo de reconhecimento e visibilidade por outros meios. E talvez seja, por
que nao...

Ainda assim, ha um pequeno problema: a propria visibilidade, no seu excesso,
gera um impossivel, uma obscuridade. Tal como aconteceu, por exemplo, no
dia 11 de setembro de 2001: ndo s6 porque foi impossivel deixar de ver, como
recorda Gérard Wajeman'!, mas também porque o excesso repetitivo de
imagens acabou por gerar uma nova cegueira. A forca de tanto olhar,
ofuscados pelo excesso, acabamos por ja nido conseguir ver nada. Olhamos,
sim, mas ndo vemos. O excesso de imagens pode cegar tanto, ainda que de
outro modo, como a sua falta. Para ver algo corretamente é preciso um
enquadramento, uma janela que recorte o campo de visdo, que mantenha algo
de fora, retirando desse campo uma quantidade de coisas, de imagens.” Um
mundo que pretende ver tudo e tudo dar a ver, como se todo o real fosse
visivel e nao houvesse resto, s6 pode ser uma fantasia louca, nociva ou, pior
ainda, um projeto desmedidamente violento, de uma violéncia extrema e sem
limites. Um mundo todo feito de imagens: sem um real que o obstrua, sem
uma palavra que o resgate. Pasto para o Superen: o imperativo cruel e obsceno

que nos pede sempre mais ainda.

13 Cf. Ernst Junger, O Problema de Aladino. Lisboa: Edi¢ées Cotovia, 1989, p. 10.

14 Gérard Wajcman, op.cit., p. 210.

15 Cf. Documentario «A Janela da Alma» (2001), de Jodo Jardim e Walter Carvalho. Disponivel em linha:
https://www.youtube.com/watch?v=56Lsyci gwg. Consultado em: 03 abril 2015. Sio relevantes em
particular, a este proposito, os testemunhos do escritor José Saramago e do diretor de cinema Wim Wenders.
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E preciso, entdo, perguntar: se a defesa da liberdade passa pelo direito ao
segredo, ao oculto, isto é, a possibilidade de um resguardo face ao avango
crescente e sem limites do olbo absoluto, nao sera urgente preservar uma parte

de sombra sobre a terra?!®

Eis, finalmente, onde a frase do poeta se revela de uma aguda e singular
atualidade: ela instaura um gesto ndo apenas estético, um elogio da sombra,
digamos assim, a maneira do escritor japonés Tanizaki, mas sobretudo ético,
na medida em que constitui um muro contra o avango imparavel e sem limites

do o/ho pretensamente absoluto.

E ai, curiosamente, que o gesto poético — melhor seria dizer: po-ético — contina
com o gesto analitico: ambos teimosamente apostados, contra a violéncia, o
tsunami de imagens que leva tudo na sua passagem, em erguer um dique de

palavras: «como uma arma insolita e enigmética»”

Uma arma fragil, sem duvida. Porventura cada vez mais fragil, perante uma
ciéncia que pretende intervir, que intervém ja, direta e rapidamente, no real,
munida da mais avancgada tecnologia, sem o lento rodeio da palavra, apenas
atenta ao que pode ser observado, calculado, objetivado. Mas se retirarmos ao
sujeito a arma da palavra, por mais fragil que ela seja, o que podera ainda
objetar ao pior?

16 Cf. Gérard Wajcman, op.cit., p. 48. Nesta sugestdo, ha uma clara referéncia ao livro de Junichiro Tanizaki,
O Elogio da Sombra, onde o autor japonés compara a estética ocidental, grandemente voltada para a luz, com
uma certa estética japonesa, em decadéncia segundo o autor, onde a sombra, a pequena sujidade, as marcas
do tempo sobre os objetos tém uma grande relevancia.

17 Herberto Helder, op.cit., p. 133.
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