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«A rosa é sem porqueé;
floresce porque floresce,
nao cuida de si propria,
Nao pergunta se a vemosy.

Angelus Silesius'



Vinte e cinco de abril de mil novecentos e setenta e cinco. Era uma
menina e tinha oito anos de idade quando a revolu¢ao dos cravos na terra dos
pais comemorou um ano de acontecimento. Portugal, a fonte de sua lingua
materna, ha um ano safra de uma ditadura que durava desde 1933, numa agao

conjunta das for¢as armadas com a for¢a popular.

Era um enigma para a menina tantos cravos passeando pendurados nas
roupas dos senhores e senhoras e uma musica entoando como um hino:
“Grandola Vila Morena, Terra da Fraternidade”. Que vila, que lugar era aquele
e o que era fraternidade faziam também parte do mistério. Tudo isso se
misturava a emog¢ao de pertencer a uma familia para além do pai e da mae e
do irmao. Eram primos e mais primas que chegavam de lugares
desconhecidos, juntamente com tios e tias que permitiam uma eleicao de
afetos: o tio mais divertido, a tia mais dura, a prima mais bonita, o primo mais
inteligente, mas o mais fundamental era a alegria de brincar na rua do Bairro
Municipal onde residia a avé que reunia toda a familia. No final da rua, a
cadeia municipal onde estavam detidos prisioneiros cujos delitos imperavam
como mais uma incégnita na cabeca da menina. Esse dia se destaca num ano
de convivéncia intensa com uma familia que nunca mais se reuniria daquela
maneira. Um dia de cravos, de risos, de sons e de beijos. Meses depois, a

menina retornaria a seu pais.

Nesse retorno, a menina voltou aos estudos, nos quais nao estava
incluida a historia presente de seu Brasil. O que a menina nao sabia é que o
motivo daquela comemorac¢ao com cravos, o final de uma ditadura, precisaria
ainda de dez anos para acontecer na sua patria. A menina nao sabia que aquilo
que comemorara por seu fim era razao de tantos siléncios e sofrimentos, que
perdurariam por tanto tempo e ainda hoje na histéria do mundo e do seu pafs.

Na semana dos quarenta e um anos da Revolucao dos Cravos, a niao
mais menina lembrou que comemorou o primeiro ano da referida
manifestacao no auge de seus oito anos de idade, quando se indagava sobre o
motivo de tanto orgulho de cravos andantes na lapela. Recordava um ar de
liberdade, o aroma de novos tempos, a despeito das incertezas e o hino de
Zeca Afonso retumbando nos coragoes e arrepiando a pele. Quarenta anos
depois, tudo isso ainda estava muito vivo na mulher, e os sentidos, ainda
mesmos e ja outros, apenas retificam e ratificam o sangue da cor do cravo da

terra que lhe deu pai e mae. Heranca simbélica desta lingua portuguesa que



tez Pessoa, Helder, Saramago, Camilo, Ega, e tem no seu tesouro a palavra

saudade.

Nessa mesma semana, além dos quarenta e um anos do fim da ditadura
de Salazar e seu sucessor Marcelo Caetano em Portugal, marcam-se também
os cem anos do genocidio arménio, os quarenta anos do inicio do genocidio
cambojano pelo Khmer vermelho, regime que massacrou o Camboja até 1979,
e a comemorac¢ao dos cinquenta anos de uma emissora de televisao. A agora
mulher assistiu a dois documentarios nessa mesma semana: “A imagem que
falta”, do documentarista Rithy Panh, que retrata, ou melhor, busca resgatar
uma imagem que explique o genocidio cambojano ja citado;® e “Nostalgia da
Luz”, de Patricio Guzman, rodado no deserto do Atacama, cenario onde
mulheres buscam os restos de seus entes queridos, mortos pela ditadura de
Pinochet.’

Alguns enigmas da menina foram desvendados. Ela descobriu o porqué
dos cravos, o que era uma ditadura, que o Brasil também passava por uma
enquanto ela comemorava o fim da outra. Mas levou muito tempo para a
menina, que nasceu na ditadura e nela viveu até seus dezoito anos, ter acesso a
verdade dos horrores e sofrimentos pelos quais alguns passaram, para que
alguma liberdade fosse possivel para a mulher na qual se transformou. Pois,
como disse Bernardo Kucinski, numa feira literaria na qual ela esteve presente,
“o fim da ditadura militar no Brasil foi um processo gradual, lento e bem
sucedido. Da ditadura militar a ditadura midiatica”. Essa fala levou-a ao livro
“K. Relato de uma busca”, do referido autor, no qual ele relata a angustia da
busca pela irma morta e desaparecida no regime militar. Num dos capitulos
finais do livro, o autor fala sobre a culpa dos sobreviventes. Esses que vivem
o presente apenas por algum tempo, pois, vencido o espanto de ter
sobrevivido, ressurgem os demonios do passado. A culpa. A culpa de nio ter
percebido que algo estava errado, de nao ter feito isto ou aquilo. A culpa de
ter sobrevivido. A culpa que espanca o sujeito e o deixa sempre em divida
perante um ideal do ser. Um ser de perfeicao que nao poderia deixar seu ente
querido morrer. O fascismo de um regime militar se incorpora no

sobrevivente como um fascismo pessoal.

As massas encontram na figura de um lider o lugar de Ideal
alimentando o narcisismo dos sujeitos, levando a suspensio do
aprisionamento das pulsdes destrutivas e a um 6dio selvagem. As massas nao

tem duavidas, sdo intolerantes e crentes na autoridade. Respeitam a forca e
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exigem de seus herdis até mesmo a violéncia. Freud nos esclarece em seu
célebre “Psicologia das massas e analise do eu”: Ew muitos individuos a separagio
entre Eu e Ideal do en ndo progredin bastante, os dois coincidem facilmente, 0 Eu conserva
amitide a anterior antocomplacéncia narcisica. A escolha do lider é bem facilitada por estas
cirennstincias.”” Bssa configuracdo do sujeito é estrutural, nio escolhe tempo
nem local. A Alemanha de Hitler, o Brasil dos generais, Portugal de Salazar, A
Espanha de Guernica, O Camboja do Khmer vermelho, o Chile de Pinochet.

Esse ultimo, o Chile, viveu sob o dominio da ditadura do general
Pinochet, desde o primeiro 11 de setembro fascista da historia, em 1973, até
1988, quando um plebiscito que intencionava legitimar o referido general no
poder, justamente o derrubou. Os horrores do Chile ja estavam sob a
vigilancia do mundo e nao havia saida para a ditadura comandada por
Pinochet a nao ser referenda-la pelo voto popular. O filme “No”, do diretor
Pablo Larrain, mostra como o publicitario René Saavedra, protagonizado por
Gael Garcia Bernal, promove uma campanha usando a estratégia da
propaganda, tendo apenas quinze minutos diarios na televisao, orientando a
populacio chilena para o voto do nio.” O poder da midia - informacio ¢
poder - tanto pode modelar as massas para o bem, quanto para o mal.
Depende do ideal que se veicula, mas nao é sem o fascismo do Ideal, de um

Outro que dé garantia, fascine até o fanatismo, que uma massa ¢ liderada.

Em “Nostalgia da Luz”, belissimo documentario de Patricio Guzman,
assistimos as dores dos familiares que tiveram os seus entes queridos mortos
na ditadura chilena. O filme é rodado no deserto do Atacama, que ocupa o
unico espago marrom no globo terrestre, fala dos corpos celestes que tém
uma visao privilegiada desse lugar do planeta e conta a histéria dos restos de
corpos humanos espalhados no deserto e depois rastreados pelas mulheres em
busca de seus mortos. Antigonas, que passam anos no deserto para poder
enterrar seus entes dignamente. Uma certa travessia no deserto do fascismo
militar ao fascismo pessoal, onde o herdi antes encarnado na figura de um
Outro absoluto ganha corpo em frageis corpos de mulheres, heroinas tragicas
que passam da culpa ao desejo, numa posicdo ética de inscrever a morte dos

SCus.

Somos feitos do mesmo calcio das estrelas, mas nem todos, no horror
de uma ditadura, tém a chance de serem nomeados com a morte.
Permanecem insepultos e deixados em caixas num depodsito, restos reais que

podem nao fazer causa. Mas somente para quem nao tem memoria.



Quem tem memoria pode viver o fragil tempo do presente, pois
atravessou a necessaria alienacao constitutiva ao Outro, que lhe deu lugar.
Quem tem memoria teve um lugar no mundo, e mesmo tendo vivido a
censura imposta por uma ditadura, que impedia o acesso a verdade dos fatos,
pode retificar sua histéria e ter uma outra leitura do mundo. Quem tem
memoéria, pode se lembrar, e se fazer representar, representar-se no voto ao
nao, por exemplo, que derruba um ditador e muda o curso da histéria. Mas
essa alienacao necessaria ao Outro pode ser fatal, quando nao se pode dizer

um nao a esse Outro que fascina com a garantia de um Ideal.

A menina que ndao sabia sobre tantas coisas, sabia dos cravos.
Descobriu Grandola, vila morena, no mapa pessoal e no mapa do mundo, na
paisagem e travessia desértica do Além/Tejo que fez da menina uma mulher.
Essa, a mulher, até hoje se pergunta o que ¢é a fraternidade na terra, com seus
corpos celestes e flores. Dos cravos ela soube, mas o enigma da rosa sempre

houve.
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