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«A rosa é sem porquê; 

floresce porque floresce, 

não cuida de si própria, 

não pergunta se a vemos». 

Angelus Silesius1 
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 Vinte e cinco de abril de mil novecentos e setenta e cinco. Era uma 

menina e tinha oito anos de idade quando a revolução dos cravos na terra dos 

pais comemorou um ano de acontecimento. Portugal, a fonte de sua língua 

materna, há um ano saíra de uma ditadura que durava desde 1933, numa ação 

conjunta das forças armadas com a força popular. 

 Era um enigma para a menina tantos cravos passeando pendurados nas 

roupas dos senhores e senhoras e uma música entoando como um hino: 

“Grândola Vila Morena, Terra da Fraternidade”. Que vila, que lugar era aquele 

e o que era fraternidade faziam também parte do mistério. Tudo isso se 

misturava à emoção de pertencer a uma família para além do pai e da mãe e 

do irmão. Eram primos e mais primas que chegavam de lugares 

desconhecidos, juntamente com tios e tias que permitiam uma eleição de 

afetos: o tio mais divertido, a tia mais dura, a prima mais bonita, o primo mais 

inteligente, mas o mais fundamental era a alegria de brincar na rua do Bairro 

Municipal onde residia a avó que reunia toda a família. No final da rua, a 

cadeia municipal onde estavam detidos prisioneiros cujos delitos imperavam 

como mais uma incógnita na cabeça da menina. Esse dia se destaca num ano 

de convivência intensa com uma família que nunca mais se reuniria daquela 

maneira. Um dia de cravos, de risos, de sons e de beijos. Meses depois, a 

menina retornaria a seu país. 

 Nesse retorno, a menina voltou aos estudos, nos quais não estava 

incluída a história presente de seu Brasil. O que a menina não sabia é que o 

motivo daquela comemoração com cravos, o final de uma ditadura, precisaria 

ainda de dez anos para acontecer na sua pátria. A menina não sabia que aquilo 

que comemorara por seu fim era razão de tantos silêncios e sofrimentos, que 

perdurariam por tanto tempo e ainda hoje na história do mundo e do seu país. 

 Na semana dos quarenta e um anos da Revolução dos Cravos, a não 

mais menina lembrou que comemorou o primeiro ano da referida 

manifestação no auge de seus oito anos de idade, quando se indagava sobre o 

motivo de tanto orgulho de cravos andantes na lapela. Recordava um ar de 

liberdade, o aroma de novos tempos, a despeito das incertezas e o hino de 

Zeca Afonso retumbando nos corações e arrepiando a pele. Quarenta anos 

depois, tudo isso ainda estava muito vivo na mulher, e os sentidos, ainda 

mesmos e já outros, apenas retificam e ratificam o sangue da cor do cravo da 

terra que lhe deu pai e mãe. Herança simbólica desta língua portuguesa que 
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fez Pessoa, Helder, Saramago, Camilo, Eça, e tem no seu tesouro a palavra 

saudade. 

 Nessa mesma semana, além dos quarenta e um anos do fim da ditadura 

de Salazar e seu sucessor Marcelo Caetano em Portugal, marcam-se também 

os cem anos do genocídio armênio, os quarenta anos do início do genocídio 

cambojano pelo Khmer vermelho, regime que massacrou o Camboja até 1979, 

e a comemoração dos cinquenta anos de uma emissora de televisão. A agora 

mulher assistiu a dois documentários nessa mesma semana: “A imagem que 

falta”, do documentarista Rithy Panh, que retrata, ou melhor, busca resgatar 

uma imagem que explique o genocídio cambojano já citado;2 e “Nostalgia da 

Luz”, de Patrício Guzman, rodado no deserto do Atacama, cenário onde 

mulheres buscam os restos de seus entes queridos, mortos pela ditadura de 

Pinochet.3 

 Alguns enigmas da menina foram desvendados. Ela descobriu o porquê 

dos cravos, o que era uma ditadura, que o Brasil também passava por uma 

enquanto ela comemorava o fim da outra. Mas levou muito tempo para a 

menina, que nasceu na ditadura e nela viveu até seus dezoito anos, ter acesso à 

verdade dos horrores e sofrimentos pelos quais alguns passaram, para que 

alguma liberdade fosse possível para a mulher na qual se transformou. Pois, 

como disse Bernardo Kucinski, numa feira literária na qual ela esteve presente, 

“o fim da ditadura militar no Brasil foi um processo gradual, lento e bem 

sucedido. Da ditadura militar à ditadura midiática”. Essa fala levou-a ao livro 

“K. Relato de uma busca”, do referido autor, no qual ele relata a angústia da 

busca pela irmã morta e desaparecida no regime militar. Num dos capítulos 

finais do livro, o autor fala sobre a culpa dos sobreviventes. Esses que vivem 

o presente apenas por algum tempo, pois, vencido o espanto de ter 

sobrevivido, ressurgem os demônios do passado. A culpa. A culpa de não ter 

percebido que algo estava errado, de não ter feito isto ou aquilo. A culpa de 

ter sobrevivido. A culpa que espanca o sujeito e o deixa sempre em dívida 

perante um ideal do ser. Um ser de perfeição que não poderia deixar seu ente 

querido morrer. O fascismo de um regime militar se incorpora no 

sobrevivente como um fascismo pessoal.  

 As massas encontram na figura de um líder o lugar de Ideal 

alimentando o narcisismo dos sujeitos, levando à suspensão do 

aprisionamento das pulsões destrutivas e a um ódio selvagem. As massas não 

têm dúvidas, são intolerantes e crentes na autoridade. Respeitam a força e 
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exigem de seus heróis até mesmo a violência. Freud nos esclarece em seu 

célebre “Psicologia das massas e análise do eu”: Em muitos indivíduos a separação 

entre Eu e Ideal do eu não progrediu bastante, os dois coincidem facilmente, o Eu conserva 

amiúde a anterior autocomplacência narcísica. A escolha do líder é bem facilitada por estas 

circunstâncias.”4  Essa configuração do sujeito é estrutural, não escolhe tempo 

nem local. A Alemanha de Hitler, o Brasil dos generais, Portugal de Salazar, A 

Espanha de Guernica, O Camboja do Khmer vermelho, o Chile de Pinochet. 

 Esse último, o Chile, viveu sob o domínio da ditadura do general 

Pinochet, desde o primeiro 11 de setembro fascista da história, em 1973, até 

1988, quando um plebiscito que intencionava legitimar o referido general no 

poder, justamente o derrubou. Os horrores do Chile já estavam sob a 

vigilância do mundo e não havia saída para a ditadura comandada por 

Pinochet a não ser referendá-la pelo voto popular. O filme “No”, do diretor 

Pablo Larraín, mostra como o publicitário René Saavedra, protagonizado por 

Gael Garcia Bernal, promove uma campanha usando a estratégia da 

propaganda, tendo apenas quinze minutos diários na televisão, orientando a 

população chilena para o voto do não.5 O poder da mídia - informação é 

poder - tanto pode modelar as massas para o bem, quanto para o mal. 

Depende do ideal que se veicula, mas não é sem o fascismo do Ideal, de um 

Outro que dê garantia, fascine até o fanatismo, que uma massa é liderada. 

 Em “Nostalgia da Luz”, belíssimo documentário de Patrício Guzmán, 

assistimos às dores dos familiares que tiveram os seus entes queridos mortos 

na ditadura chilena. O filme é rodado no deserto do Atacama, que ocupa o 

único espaço marrom no globo terrestre, fala dos corpos celestes que têm 

uma visão privilegiada desse lugar do planeta e conta a história dos restos de 

corpos humanos espalhados no deserto e depois rastreados pelas mulheres em 

busca de seus mortos. Antígonas, que passam anos no deserto para poder 

enterrar seus entes dignamente. Uma certa travessia no deserto do fascismo 

militar ao fascismo pessoal, onde o herói antes encarnado na figura de um 

Outro absoluto ganha corpo em frágeis corpos de mulheres, heroínas trágicas 

que passam da culpa ao desejo, numa posição ética de inscrever a morte dos 

seus. 

 Somos feitos do mesmo cálcio das estrelas, mas nem todos, no horror 

de uma ditadura, têm a chance de serem nomeados com a morte. 

Permanecem insepultos e deixados em caixas num depósito, restos reais que 

podem não fazer causa. Mas somente para quem não tem memória.  



7 

 

Quem tem memória pode viver o frágil tempo do presente, pois 

atravessou a necessária alienação constitutiva ao Outro, que lhe deu lugar. 

Quem tem memória teve um lugar no mundo, e mesmo tendo vivido a 

censura imposta por uma ditadura, que impedia o acesso à verdade dos fatos, 

pode retificar sua história e ter uma outra leitura do mundo. Quem tem 

memória, pode se lembrar, e se fazer representar, representar-se no voto ao 

não, por exemplo, que derruba um ditador e muda o curso da história. Mas 

essa alienação necessária ao Outro pode ser fatal, quando não se pode dizer 

um não a esse Outro que fascina com a garantia de um Ideal. 

 A menina que não sabia sobre tantas coisas, sabia dos cravos. 

Descobriu Grândola, vila morena, no mapa pessoal e no mapa do mundo, na 

paisagem e travessia desértica do Além/Tejo que fez da menina uma mulher. 

Essa, a mulher, até hoje se pergunta o que é a fraternidade na terra, com seus 

corpos celestes e flores. Dos cravos ela soube, mas o enigma da rosa sempre 

houve. 

Abril/2015 
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