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Tal vez nada pueda definir mejor el nuevo libro de Eugenio Marrón —       El 

año del ornitorrinco (Lumme Editor, 2015)—, que una frase del ensayo de Umberto 

Eco: “El ornitorrinco es un animal extraño que parece concebido para eludir 

cualquier clasificación”.  Y así ocurre en efecto con una colección de cuentos 

que se orienta hacia diversos polos de creación: la narración lírica o la 

fantástica, el acento satírico o el poético, el acento en la contemporaneidad o en 

el sentido más universal y agónico de la existencia. 

 

Otro factor, sin embargo, constituye el sello más sorprendente de la nueva 

colección: la calidad singular de la prosa del escritor. Uno de los más graves 

problemas que enfrenta hoy la narrativa cubana, es la ominosa ramplonería del 

estilo. Estoy advertido de que, justamente, ese concepto, estilo —en su 

condición de eficacia selectiva en la construcción del discurso—, parece desde 

hace unos cuantos años un elemento por completo exótico. Esa actitud de 

negligencia no corresponde siquiera a una voluntad alcanzar un sello propio. El 

realismo sucio, por su parte, ha sido, en mi opinión, suficientemente comprendido 

en su esencia fundamental de laboratorio expresivo de una escritura que 

procuró, en su surgimiento a inicios de los años setenta (sí, tengo que decir que se 

trata una corriente que va a cumplir medio siglo: no hay por qué asumirla como una fórmula 

renovadora), posicionarse como proyección literaria del minimalismo plástico. 

Pero cualquiera que disfrute y comprenda la esencia del arte minimalista, puede 

darse cuenta de que su médula consiste no solo en reducir, despojar y 

desbastar, sino también —y sobre todo— con la selección de matices y su más 

refinada estructuración, de ello depende la impactante eficacia de las obras de 

Donald Judd o de Sol LeWitt. De modo que, contra lo que suele pensarse por 

escritores y lectores ingenuos, el sustento del realismo sucio no consiste en el 

desafío verbal y el desaliño, sino que se expresa en una cualidad principal: el 
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acabado del texto, que no resulta empobrecido, sino austero. No en balde uno de sus 

grandes antecedentes fue la prosa de O. Henry o J. D. Salinger: depurada  tanto 

en lo estructural como lo funcional, concisa, rectilínea, elemental, pero pulida y 

precisa, intensamente concentrada. La prosa de El guardián en el trigal y la 

construcción de deslumbrantes imágenes de las artes plásticas minimalistas, 

solo pueden ser sustento de un estilo cuidadosamente modelado. He aquí, sin 

embargo, el obstáculo mayor para la incorporación de la perspectiva del 

realismo sucio en la isla. Se tomó lo epidérmico como fundamental, se asimiló 

lo más transitorio y superficial de Fante o Bukowski, y no el oficio secreto que 

los convirtió en innovadores. Es una dolencia de varias décadas en nuestra 

literatura: se ha perdido concentración —conocimiento incluso— de que el 

lenguaje resulta a la vez materia prima e instrumento para una selección muy 

especial en la que el autor debe involucrarse no como mero escribidor, sino como 

ser humano. Cuando en 1734 George Louis Leclerc pronunció su discurso en 

ingreso a la Academia Francesa, este se llamó “Discurso sobre el estilo”, y allí 

dejó sentado que los elementos de la realidad que están situados fuera del ser 

humano, son incontables, pero que el estilo es el hombre mismo —Le style, c´est 

l´homme même, su cita más recordada— y daba forma, para siempre, a una 

verdad siempre vigente al señalar que el estilo no puede robarse ni 

transportarse, porque emana de la personalidad irrepetible del escritor. 

Semejante ley irreductible sigue siendo incomprendida en una zona ancha de la 

producción literaria cubana actual. 

 

Es en tal sentido que me interesa sobremanera El año del ornitorrinco. Ante todo, 

según apunté, por el hermoso acabado de su prosa. Mas, en segundo lugar, 

también porque cuentos en los que se percibe de modo tangible la indagación 

apasionada de un ser humano —el ejecutante del sujet, como decían los 
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formalistas rusos antes y después de su diáspora— por conocerse a sí mismo. Toda 

la colección pone de manifiesto el sentido ontológico que atribuye Umberto 

Eco al individuo, cuando apunta en Kant y el ornitorrinco: “Dicho en otros 

términos, el ser es algo que, en la propia periferia (o en el propio centro, o aquí, 

o allá entre sus mallas) secreta una parte de sí que tiende a auto-interpretarlo”. 

De aquí que el primero de los relatos —“El ojo y el otro”— ponga de 

manifiesto esa implacable indagación de sí: “El primero en despertar soy yo. 

Bueno, en realidad casi no duermo o duermo con un párpado abierto y el otro 

cerrado”. Ese comienzo no parece anunciar la intensa atmósfera de alienación 

que llena todo el cuento inicial: “Cuerpos de gente y de animales, pero gente y 

animales sin rostros, en blanco y negro. ¿Dónde estarán las caras de mujeres, 

hombres, caballos, gatos, palomas, pescados?”. El relato, por así decirlo, declara 

la aspiración que atraviesa el libro entero: pesquisar la realidad misma del ser, o, 

apelando a Eco, auto-interpretarse. El segundo relato —“Confesión de un 

hombre lobo”— confirma y desarrolla la propuesta inicial, por cierto que con 

imagen lunar de cumplida eficacia lírica, una entre los muchos recodos de 

poesía entreverados con la prosa cabal del libro:  

 

Soy un hombre lobo, pero nadie a mi alrededor lo sabe, ni siquiera mi 

padre, fallecido cuando ya la luna llena embargaba mi tamaño; por no 

hablar de mi madre, que tuvo la muerte cuando me arrojó al mundo. Es 

fácil mirarme al espejo poco antes de la medianoche y decírselo a este 

hombre que observa desde allí, que no soy yo sino el hombre del espejo, 

un rostro que viene de no sé dónde. Me he acostumbrado a encontrarlo 

y es casi como si fuera un conocido de siempre, alguien […] provoca la 

conversación sobre la actualidad y sus recovecos de albañal. 
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La voluntad de ruptura y auto-revelación constituyen una directriz transversal 

del libro; en ese relato segundo el sujeto-narrador advierte: “El hábito ha 

terminado por imponer su dictamen y ya no alarma tanto la negligencia 

advertida, tal vez por la mirada que me interroga y a la que respondo: soy un 

hombre lobo, te voy a contar mi historia”. Pero esa vida consiste esencialmente 

en una sucesión de interrogaciones, una búsqueda a la vez de la incertidumbre 

que yace bajo los quebradizos discursos cotidianos: “En este orden todo resulta 

elusivo como un pez de tinieblas”. Se trata de un discurso interior, una meditación 

sobre el ser contemporáneo, sobre la cultura de este difícil milenio que 

comienza. Por ello la cuidadosa urdimbre de intertextualidades, que convocan 

en el mismo espacio narrativo a Bertold Brecht o a Virginia Woolf, a los Beatles 

y a Marco Polo, la cultura de una Gran Armenia ideal y la vida en la Barcelona 

burguesa y art-nouveau de comienzos del s. XX, plata de Oaxaca y perlas de las 

Marquesas, en nítida confluencia de culturas innumerables, pero también de su 

substancia más claramente material, de modo que coexisten el pecarí del Chaco, 

el tigre siberiano, la nutria de la Amazonía, la cebra de Kenya, el tapir malayo. 

Marrón, en suma, convoca el universo, pero no hacia un lugar indefinido, sino 

hacia el exacto crisol americano.   

Marrón ha hecho confluir en sus relatos toda la voracidad expresiva de milenios 

de literatura. ¿Afán de Borges y Lezama? En realidad, hay desde luego una 

asimilación inteligente, pero puesta al servicio de una palabra singular, en la que 

una ironía airada y melancólica se ocupa de trazar no ya el rostro general, sino 

la desazón profunda del intelectual latinoamericano tanto como la tradicional 

entonación —mordacidad y reticencia—  del intelectual insular ante las crisis. 

Un intangible hilo comunicante podría establecerse entre muchos de estos 

relatos taraceados de fuertes matices de literatura fantástica, y ciertos 

momentos de Suite Habana  y Madrigal, esos grandes filmes de Fernando Pérez. 
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No en balde el narrador y el cineasta son imantados por el gran pintor 

romántico Caspar David Friedrich —entreverado de Iluminismo y 

Romanticismo—, cuyos cuadros abordan una y otra vez el tema de la soledad 

cósmica del ser humano. El sujeto-narrador creado por Marrón confiesa: “esta 

noche de hoy o de ayer, cuando regresaba, al cruzar el jardín y cuando abrí la 

puerta, miré detrás de mí y era como si el cuadro de Friedrich estuviera al 

alcance de las manos, como si lo acabara de pintar yo mismo, el portal de mi 

casa transfigurado en la visitación del pintor”. 

 

Esa soledad profunda, ese atormentado viaje al interior del ser y la cultura, son 

incrustados de barroquismo en momentos de claro homenaje simultáneo a 

Lezama y a Carpentier, como en la golosa descripción de una cena de fin de 

año, preparada —en clara alegoría— por una cocinera gallega y otra afro-

caribeña.  

 

Otro acorde temático importante del libro se encuentra en “El viajero y la flor”, 

donde la palabra narrativa se orienta a la transfiguración poeta —de ahí el 

subtítulo “En un reino de achicorias”— no ya de la figura siempre misteriosa 

—hasta el fin— de Claudio Brindis de Salas, sino de toda una época insular: de 

hecho, el relato propone no la recuperación de un pasado, sino su conversión 

por la poesía y la narración. La figura del gran violista afrocubano se 

desmaterializa y convierte en un enigma, algo “como un talismán” para el 

sentido de la belleza insular. Resulta uno de los más bellos relatos escritos en 

Cuba sobre el tema del artista y los avatares de la creación. Marrón ha 

construido un asordinado contrapunto entre la achicoria, asumida como una 

extraña flor, y la escultura nunca lograda de Brindis de Salas.  
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“El violinista y la flor” entraña un traslúcido vaso comunicante con un Jorge 

Luis Borges adolescente: es una sutil alusión a la confluencia de América en sus 

arcanos de creación.   

 

El cuento que da nombre al libro cala hondo y fuerte en la indagación de un 

sentido de ser hombre, cercado de incógnitas, expuesto siempre “a la palabra 

de un afamado anciano meteorólogo que ahora daba sus consejos a través de 

puntuales y jeroglíficas predicciones”. Este relato despliega una de las ideas que 

han venido fluyendo como subtexto bajo el flujo narrativo: el refinamiento de 

la cultura no es exacto sinónimo de la vida verdadera. Esa reflexión 

ensimismada no se refiere solo a las artes: también la ciencia resulta vista desde 

una perspectiva a la vez sarcástica y resignada: 

 

Míster Chip asistía en las aulas de la Universidad de Ciencias Naturales al 

Primer Simposio Científico sobre el Ornitorrinco, donde el repaso de 

ponencia era infinito en audacias a la hora de la cavilación: “Acerca de 

una metodología estructural sobre el hábitat en crisis del ornitorrinco y 

sus perentoriedades”, “El ornitorrinco y el hongo: integridades y 

disyuntivas de un relato poscientífico sobre las interrelaciones flora-

fauna”, “La metafísica y la utopía: una revisión contextual para la 

salvación epistemológica de las especies en crisis”, y hasta “Una mirada 

poscrítica —¿fragmentada o completada?— para una lectura de Kant y el 

ornitorrinco, de Umberto Eco”. 

 

La ironía llega a su grado mayor precisamente por que toda la construcción 

verbal de esas amenazadoras “ponencias científicas” forman parte efectiva de la 

academia a nivel mundial. A ello se suma la utilización sarcástica de los más 
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triviales esquemas de las entrevistas televisivas, que en Cuba, como en buena 

parte del mundo, son una refinada concentración de estupideces discursivas: 

“¿Qué representa para nuestra ciudad la presencia entre nosotros de este digno 

representante de la zoología endémica más vulnerable?”. El sentido último de 

todos esos malabarismos verbales del narrador, reside en el hecho de que, 

precisamente, el ornitorrinco, en tanto realidad natural, no es “clasificable”, 

forma parte de lo híbrido, de los escurridizo, de lo extraño, justo todo cuanto 

suele causar terror a las mentes adormiladas y aquiescentes. De modo que el 

ornitorrinco es el símbolo que Marrón ha escogido para designar lo inapresable 

y mágico —la belleza, pero no solo ella, sino toda rica aventura del espíritu—, 

todo lo que, precisamente por eso, es convertido por la mayoría en palabra 

incomprendida y conducida al absurdo académico y cultural, o reducido a la 

total vulgaridad populachera, como cuando el ornitorrinco se incrusta en el 

estribillo de una burda canción cualquiera. En ese frenesí de incomprensión, 

absurdo y chabacanería lo esencial humano se desdibuja y parece que va a 

desaparecer. Sin embargo, es en ese instante cuando llega el cierre perfecto del 

relato con una frase del protagonista: “ahora de verdad es que todo va a 

comenzar”. 

 

Como el propio autor, pensando en Bolaño, afirma en las últimas páginas de El 

año del ornitorrinco, no se sale jamás indemne de la lectura, de cualquier lectura. Y 

desde luego que no se abandona ileso este libro de cuentos. Por una parte, su 

capacidad de estilo, es decir, de expresión realmente personal, acabada y no 

tartajeante, permite respirar, leer con un casi olvidado sentido humano; en otro 

sentido, es un libro que asume un tema para siempre crucial en la expresión 

artística: ¿qué es el arte, dónde reside, cómo aferrarlo? Marrón no ha aludido 

por azar a Roberto Bolaño: su magnífica y torrencial novela Los detectives salvajes 
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enfocaba ese mismo tópico vital para la humanidad. Emprender también un 

diálogo sobre esa pregunta trascendente, pero hacerlo desde la constreñida 

extensión del relato, era una audacia poco previsible. 

 

En nuestro paisaje literario del momento actual, abundoso de falsas osadías, de 

narraciones disfrazadas con ropa reciclada y de posturas ajenas —en tiempo y 

en espacio— ridículamente comprendidas, El año del ornitorrinco vuelve a 

exigirnos la fe en la palabra y a convocarnos a leer, pero sin escapar ilesos, 

atreviéndonos al diálogo oscuro y recoleto, y por lo mismo a aceptar que es 

posible la esperanza. 

 

⁂ 

 

Eugenio Marrón (Baracoa, Cuba, 1953) es cuentista, poeta, ensayista y crítico 

literario. Textos suyos forman parte de diversas antologías aparecidas en la isla. 

Durante años, se ha desempeñado como columnista de temas culturales en 

diarios, páginas web y programas radiales. Ha sido profesor de Apreciación de 

la Literatura en la Facultad de Medios Audiovisuales de la Universidad de las 

Artes y actualmente trabaja como editor para el sello Ediciones Holguín. 

Colaborador en revistas cubanas como “Casa de las Américas”, “La 

Siempreviva” y “Diéresis”. Reside en la ciudad de Holguín, en la costa norte del 

oriente cubano.  
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