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Tal vez nada pueda definir mejor el nuevo libro de Eugenio Marron —  E/
ano del ornitorrinco (Lumme Editor, 2015)—, que una frase del ensayo de Umberto
Eco: “El ornitorrinco es un animal extrafio que parece concebido para eludir
cualquier clasificacion”. Y asi ocurre en efecto con una coleccién de cuentos
que se orienta hacia diversos polos de creacion: la narracién lirica o la
tantastica, el acento satirico o el poético, el acento en la contemporaneidad o en

el sentido mas universal y agonico de la existencia.

Otro factor, sin embargo, constituye el sello mas sorprendente de la nueva
coleccion: la calidad singular de la prosa del escritor. Uno de los mas graves
problemas que enfrenta hoy la narrativa cubana, es la ominosa ramploneria del
estilo. Estoy advertido de que, justamente, ese concepto, eszlo —en su
condicién de eficacia selectiva en la construccion del discurso—, parece desde
hace unos cuantos anos un elemento por completo exético. Esa actitud de
negligencia no corresponde siquiera a una voluntad alcanzar un sello propio. El
realismo sucio, por su parte, ha sido, en mi opinion, suficientemente comprendido
en su esencia fundamental de laboratorio expresivo de una escritura que
procurd, en su surgimiento a inicios de los afios setenta (54 fengo que decir que se
trata una corriente que va a cumplir medio siglo: no hay por qué asumirla como una formula
renovadora), posicionarse como proyeccion literaria del minimalismo plastico.
Pero cualquiera que disfrute y comprenda la esencia del arte minimalista, puede
darse cuenta de que su médula consiste no solo en reducir, despojar y
desbastar, sino también —y sobre todo— con /a seleccion de matices y su mds
refinada estructuracion, de ello depende la impactante eficacia de las obras de
Donald Judd o de Sol LeWitt. De modo que, contra lo que suele pensarse por
escritores y lectores ingenuos, el sustento del realismo sucio no consiste en el

desafio verbal y el desalifio, sino que se expresa en una cualidad principal: el



acabado del texto, que no resulta ezpobrecido, sino austero. No en balde uno de sus
grandes antecedentes fue la prosa de O. Henry o J. D. Salinger: depurada tanto
en lo estructural como lo funcional, concisa, rectilinea, elemental, pero pulida y
precisa, intensamente concentrada. La prosa de E/ guardidn en el trigal y la
construcciéon de deslumbrantes imagenes de las artes plasticas minimalistas,
solo pueden ser sustento de wn estilo cuidadosamente modelado. He aqui, sin
embargo, el obstaculo mayor para la incorporacion de la perspectiva del
realismo sucio en la isla. Se tomo lo epidérmico como fundamental, se asimil6
lo mas transitorio y superficial de Fante o Bukowski, y no el oficio secreto que
los convirtié en innovadores. Es una dolencia de varias décadas en nuestra
literatura: se ha perdido concentracién —conocimiento incluso— de que el
lenguaje resulta a la vez materia prima e instrumento para una seleccion muy
especial en la que el autor debe involucrarse no como mero escrzbidor, sino como
ser humano. Cuando en 1734 George Louis Leclerc pronuncié su discurso en
ingreso a la Academia Francesa, este se llamé “Discurso sobre el estilo”; y alli
dejo sentado que los elementos de la realidad que estan situados fuera del ser
humano, son incontables, pero que el estilo es el hombre mismo —Le s#yle, ¢ est
["homme méme, su cita mas recordada— y daba forma, para siempre, a una
verdad siempre vigente al seflalar que el estilo no puede robarse ni
transportarse, porque emana de la personalidad irrepetible del escritor.
Semejante ley irreductible sigue siendo incomprendida en una zona ancha de la

produccién literaria cubana actual.

Es en tal sentido que me interesa sobremanera E/ asio del ornitorrinco. Ante todo,
segin apunté, por el hermoso acabado de su prosa. Mas, en segundo lugar,
también porque cuentos en los que se percibe de modo tangible la indagacién

apasionada de un ser humano —el ejecutante del swes, como decian los



formalistas rusos antes y después de su diaspora— por conocerse a si mismo. Toda
la coleccién pone de manifiesto el sentido ontoldgico que atribuye Umberto
Eco al individuo, cuando apunta en Kant y el ornitorrinco: “Dicho en otros
términos, el ser es algo que, en la propia periferia (o en el propio centro, o aqui,
o alld entre sus mallas) secreta una parte de si que tiende a auto-interpretarlo”.
De aqui que el primero de los relatos —“El ojo y el otro”— ponga de
manifiesto esa implacable indagacién de si: “El primero en despertar soy yo.
Bueno, en realidad casi no duermo o duermo con un parpado abierto y el otro
cerrado”. Ese comienzo no parece anunciar la intensa atmoésfera de alienacion
que llena todo el cuento inicial: “Cuerpos de gente y de animales, pero gente y
animales sin rostros, en blanco y negro. ;Dénde estaran las caras de mujeres,
hombres, caballos, gatos, palomas, pescados?”. El relato, por asi decitlo, declara
la aspiracion que atraviesa el libro entero: pesquisar la realidad misma del ser, o,
apelando a Eco, auto-interpretarse. El segundo relato —“Confesién de un
hombre lobo”— confirma y desarrolla la propuesta inicial, por cierto que con
imagen lunar de cumplida eficacia lirica, una entre los muchos recodos de

poesia entreverados con la prosa cabal del libro:

Soy un hombre lobo, pero nadie a mi alrededor lo sabe, ni siquiera mi
padre, fallecido cuando ya la luna llena embargaba mi tamafio; por no
hablar de mi madre, que tuvo la muerte cuando me arroj6 al mundo. Es
facil mirarme al espejo poco antes de la medianoche y decirselo a este
hombre que observa desde alli, que no soy yo sino el hombre del espejo,
un rostro que viene de no sé donde. Me he acostumbrado a encontrarlo
y es casi como si fuera un conocido de siempre, alguien [...] provoca la

conversacion sobre la actualidad y sus recovecos de albanal.



La voluntad de ruptura y auto-revelacion constituyen una directriz transversal
del libro; en ese relato segundo el sujeto-narrador advierte: “El habito ha
terminado por imponer su dictamen y ya no alarma tanto la negligencia
advertida, tal vez por la mirada que me interroga y a la que respondo: soy un
hombre lobo, te voy a contar mi historia”. Pero esa vida consiste esencialmente
en una sucesion de interrogaciones, una busqueda a la vez de la incertidumbre
que yace bajo los quebradizos discursos cotidianos: “En este orden todo resulta
elusivo como un peg de tinieblas”. Se trata de un discurso interior, una meditacion
sobre el ser contemporaneo, sobre la cultura de este dificil milenio que
comienza. Por ello la cuidadosa urdimbre de intertextualidades, que convocan
en el mismo espacio narrativo a Bertold Brecht o a Virginia Woolf, a los Beatles
y a Marco Polo, la cultura de una Gran Armenia ideal y la vida en la Barcelona
burguesa y art-nouvean de comienzos del s. XX, plata de Oaxaca y perlas de las
Marquesas, en nitida confluencia de culturas innumerables, pero también de su
substancia mas claramente material, de modo que coexisten el pecari del Chaco,
el tigre siberiano, la nutria de la Amazonia, la cebra de Kenya, el tapir malayo.
Marrén, en suma, convoca el universo, pero no hacia un lugar indefinido, sino
hacia el exacto crisol americano.

Marrén ha hecho confluir en sus relatos toda la voracidad expresiva de milenios
de literatura. ¢Afan de Borges y Lezama? En realidad, hay desde luego una
asimilacion inteligente, pero puesta al servicio de una palabra singular, en la que
una ironfa airada y melancélica se ocupa de trazar no ya el rostro general, sino
la desazon profunda del intelectual latinoamericano tanto como la tradicional
entonacion —mordacidad y reticencia— del intelectual insular ante las crisis.
Un intangible hilo comunicante podria establecerse entre muchos de estos
relatos taraceados de fuertes matices de literatura fantastica, y ciertos

momentos de Suite Habana y Madrigal, esos grandes filmes de Fernando Pérez.



No en balde el narrador y el cineasta son imantados por el gran pintor
romantico Caspar David Friedrich —entreverado de Iluminismo vy
Romanticismo—, cuyos cuadros abordan una y otra vez el tema de la soledad
cosmica del ser humano. El sujeto-narrador creado por Marrén confiesa: “esta
noche de hoy o de ayer, cuando regresaba, al cruzar el jardin y cuando abif la
puerta, miré detras de mi y era como si el cuadro de Friedrich estuviera al
alcance de las manos, como si lo acabara de pintar yo mismo, el portal de mi

casa transfigurado en la visitacioén del pintor”.

Esa soledad profunda, ese atormentado viaje al interior del ser y la cultura, son
incrustados de barroquismo en momentos de claro homenaje simultaneo a
Lezama y a Carpentier, como en la golosa descripcion de una cena de fin de
afio, preparada —en clara alegorfa— por una cocinera gallega y otra afro-

caribefia.

Otro acorde tematico importante del libro se encuentra en “El viajero y la flor”,
donde la palabra narrativa se orienta a la transfiguracion poeta —de ahi el
subtitulo “En un reino de achicorias”™— no ya de la figura siempre misteriosa
—hasta el fin— de Claudio Brindis de Salas, sino de toda una época insular: de
hecho, el relato propone no la recuperaciéon de un pasado, sino su conversion
por la poesia y la narraciéon. La figura del gran violista afrocubano se
desmaterializa y convierte en un enigma, algo “como un talisman” para el
sentido de la belleza insular. Resulta uno de los mas bellos relatos escritos en
Cuba sobre el tema del artista y los avatares de la creaciéon. Marrén ha
construido un asordinado contrapunto entre la achicoria, asumida como una

extrafia flor, y la escultura nunca lograda de Brindis de Salas.



“El violinista y la flor” entrafa un traslicido vaso comunicante con un Jorge
Luis Borges adolescente: es una sutil alusion a la confluencia de América en sus

arcanos de creacion.

El cuento que da nombre al libro cala hondo y fuerte en la indagaciéon de un
sentido de ser hombre, cercado de incégnitas, expuesto siempre “a la palabra
de un afamado anciano meteorélogo que ahora daba sus consejos a través de
puntuales y jeroglificas predicciones”. Este relato despliega una de las ideas que
han venido fluyendo como subtexto bajo el flujo narrativo: el refinamiento de
la cultura no es exacto sinéonimo de la vida verdadera. Esa reflexion
ensimismada no se refiere solo a las artes: también la ciencia resulta vista desde

una perspectiva a la vez sarcastica y resignada:

Mister Chip asistia en las aulas de la Universidad de Ciencias Naturales al
Primer Simposio Cientifico sobre el Ornitorrinco, donde el repaso de
ponencia era infinito en audacias a la hora de la cavilacién: “Acerca de
una metodologia estructural sobre el habitat en crisis del ornitorrinco y
sus perentoriedades”, “El ornitorrinco y el hongo: integridades y
disyuntivas de un relato poscientifico sobre las interrelaciones flora-
fauna”, “La metafisica y la utopfa: una revisién contextual para la
salvacion epistemolégica de las especies en crisis”, y hasta “Una mirada
poscritica —¢fragmentada o completada?— para una lectura de Kant y ¢/

ornitorrinco, de Umberto Eco”.

La ironia llega a su grado mayor precisamente por que toda la construccion
verbal de esas amenazadoras “ponencias cientificas” forman parte efectiva de la

academia a nivel mundial. A ello se suma la utilizacion sarcastica de los mas



triviales esquemas de las entrevistas televisivas, que en Cuba, como en buena
parte del mundo, son una refinada concentraciéon de estupideces discursivas:
“¢Qué representa para nuestra ciudad la presencia entre nosotros de este digno
representante de la zoologfa endémica mas vulnerable?”. El sentido ultimo de
todos esos malabarismos verbales del narrador, reside en el hecho de que,
precisamente, el ornitorrinco, en tanto realidad natural, no es “clasificable”,
forma parte de lo hibrido, de los escurridizo, de lo extrafio, justo todo cuanto
suele causar terror a las mentes adormiladas y aquiescentes. De modo que el
ornitorrinco es el simbolo que Marrén ha escogido para designar lo inapresable
y magico —Ila belleza, pero no solo ella, sino toda rica aventura del espiritu—,
todo lo que, precisamente por eso, es convertido por la mayoria en palabra
incomprendida y conducida al absurdo académico y cultural, o reducido a la
total vulgaridad populachera, como cuando el ornitorrinco se incrusta en el
estribillo de una burda cancién cualquiera. En ese frenesi de incomprension,
absurdo y chabacanerfa lo esencial humano se desdibuja y parece que va a
desaparecer. Sin embargo, es en ese instante cuando llega el cierre perfecto del
relato con una frase del protagonista: “ahora de verdad es que todo va a

comenzat’’.

Como el propio autor, pensando en Bolafio, afirma en las dltimas paginas de E/
ano del ornitorrinco, no se sale jamas indemne de la lectura, de cualquier lectura. Y
desde luego que no se abandona ileso este libro de cuentos. Por una parte, su
capacidad de estilo, es decir, de expresion realmente personal, acabada y no
tartajeante, permite respirar, leer con un casi olvidado sentido humano; en otro
sentido, es un libro que asume un tema para siempre crucial en la expresion
artistica: ¢qué es el arte, donde reside, como aferrarlo? Marréon no ha aludido

por azar a Roberto Bolafio: su magnifica y torrencial novela Los detectives salvajes



enfocaba ese mismo topico vital para la humanidad. Emprender también un
dialogo sobre esa pregunta trascendente, pero hacerlo desde la constrenida

extension del relato, era una audacia poco previsible.

En nuestro paisaje literario del momento actual, abundoso de falsas osadias, de
narraciones disfrazadas con ropa reciclada y de posturas ajenas —en tiempo y
en espacio— ridiculamente comprendidas, E/ ario del ornitorrinco vuelve a
exigirnos la fe en la palabra y a convocarnos a leer, pero sin escapar ilesos,
atreviéndonos al didlogo oscuro y recoleto, y por lo mismo a aceptar que es

posible la esperanza.

Eugenio Marrén (Baracoa, Cuba, 1953) es cuentista, poeta, ensayista y critico
literario. Textos suyos forman parte de diversas antologias aparecidas en la isla.
Durante afos, se ha desempefiado como columnista de temas culturales en
diarios, paginas web y programas radiales. Ha sido profesor de Apreciacion de
la Literatura en la Facultad de Medios Audiovisuales de la Universidad de las
Artes y actualmente trabaja como editor para el sello Ediciones Holguin.
Colaborador en revistas cubanas como “Casa de las Américas”, “La
Siempreviva” y “Diéresis”. Reside en la ciudad de Holguin, en la costa norte del

oriente cubano.
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