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a partir do 17/4/2016. depois do texto o que as crianças dizem, de gilles 

deleuze.  muito depois da introdução a vida não fascista de michel foucault.  

muito depois de 64 também, mas ainda assim para as famílias que sofreram 

com a ditadura civil militar no brasil. essas migalhas. as quais nomeio, por ora,  
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como as crianças dizem 

 
escrevo isto. apenas. porque já não vejo. e sequer parece plausível dizer: 

porque por ora não vejo... vocês verão. 

 

quando comecei a pensar? aquela vista esquerda tampada. essa cegueira que 

me obrigou a tatear o escuro.  

 

em que momento poderia dizer que comecei a ser acometida por uma 

imensidão de coisas que não sabia? ou tão só pelo fato bruto. aquele que 

lanha a carne. e cega a vista.  

 

sou incapaz de guardar nomes. de cantores, de escolas, de autores. por isso 

não consigo escrever a história das coisas. ou a crônica do pensamento. e as 

suas escolas citacionais. acabo situacionista. perdida num mapa 

psicogeográfico de intensidades afetivas. intensidade não é igual a excesso. 

leiam e voltem. com a peste no corpo. apenas um. ao menos algum. 

continuo me confundindo muito acerca dos nomes.  

 

de fato o que delineava essa sensação? não saber. e o seu sofrimento 

próprio. 

 

no princípio não era o verbo. era a metafísica. as dúvidas acerca da origem, 

seria mesmo filha dos meus pais? a história deles, os segredos que devíamos 

guardar... mas nunca se entende bem. as coisas ditas subjazem ao silêncio. 

tudo o que não pode falar. essa matéria que hoje pulula como a forma larvar 

de todo ato de pensamento. não entendia bem do que falavam exatamente. 

como vocês agora a mim.  
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entre o que ouvia atrás das portas. ou quando fingimos que dormimos. os 

esconderijos labirínticos da minha infância. construo caixas e nela me 

escondo. naquela escola. rezava. marchava. ninguém devia saber esse algo 

que (eu mesmo não entendia bem) mas que... de fato. algo havia ocorrido. 

aquela família. eu nela nem existia ainda. se entendemos que existir depende 

mesmo de um eu. estava algo ali pulsando. na barriga da minha mãe.  

 

podia rezar. na escola. não em casa. marchar na escola. não em casa. não 

podia mesmo falar no telefone. e ele ali. aquele objeto de fascínio. cinza com 

seu disco de plástico transparente. letras e números vermelhos e pretos. 

formando um algoritmo complexo. um mundo de códigos. em que tudo 

rodava. a forma dos dedos, mesmo os mais pequenos como o meu, 

impunha-se ao círculo, que com alguma força se deixava girar. tornou-se um 

objeto raro esse troço.  

 

aos domingos esse mesmo aperto no peito. sim o do dia 17. este domingo. 

quando ouvia a música na televisão é fantástico...eu e meu irmão corríamos, 

nos escondíamos, estávamos seguros de que o mundo iria acabar. a voz 

grave do repórter, o barulho do helicóptero sobre a violência do encontro 

das águas... 

 

acabamos construindo a nossa primeira célula de saber, nela havíamos 

finalmente entendido: pororoca é comunismo! 

e o amaral neto vai nos pegar.  

 

quando já depois de tantos poemas e versinhos, lá pelos sete anos. quando 

depois daquele dia em que sentei ao teu lado.  

você separando papéis.  
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passamos tanto tempo separando papéis. guardando-os. buscando-os. 

perdendo-os.  

 

lembro-me apenas do seu baú da prisão. um misto de caixa. de sacos. de 

pedaços. a história do sentinela que te salvou do choque. o jogo de cartas. 

tudo muito embaralhado. jamais poderei escrever esta história. sim a 

fortaleza de são joão. nunca consegui entrar. depois que meu eu veio habitar 

esse amontoado de outros pequenos eus, que como eu andam degladiando-

se para sobreviverem. mesmo que seja ele essa parte tão insignificante. essa 

quase matéria. esse pequeno pedacinho enervado. sintético. essa coisinha a 

qual mimamos diariamente. para o coleguinha não pisar. sim, é muito 

pequeno. as vezes não vemos. há muita gente hoje no mundo.   

 

lembro algo empardecida de algumas das suas cartas. ah sim, lembro das 

amizades perdidas.  

 

quando comecei finalmente a ler fernando pessoa, que alívio. não estávamos 

sozinhos fugindo da pororoca. entendi finalmente a origem desses seres 

ínfimos, os eus. e agora sim podia dizer com orgulho que sabia de onde 

vinha. chama-se: o imenso desconhecido. por isso mesmo melhor manter a 

estatura de cada coisa. e guardar dentro de si. naquele bolso velho da calça, 

este pequeno eu. agora tudo se encaixava. a parte o barulho do helicóptero. 

e alguns nomes dos quais não lembro.  

 

mas não importava. porque descobrir o imenso desconhecido trouxe um 

mundo de maravilhas. encontrei vários nomes para o que acometia essa 

outra parte. que não era a do ínfimo eu. localizando-se um pouco mais 

abaixo. dividindo-me ao meio. uma faca sem lâminas. e uma cavidade 

imensa. algo que a geografia as vezes chama de vale. entre um peito e outro. 
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este talvegue. lugar preciso e precioso.  centro-nodal da angústia. este é 

apenas o outro nome. sim descobri vários nomes. o que para alguém com 

esse trocinho de eu. que não guarda nomes. era a disneylândia do 

pensamento.  

 

mas nada compara-se às curvas. aos sons. essa viagem beat que empreendi 

ainda aos doze com outro pedacinho de eu, do imenso desconhecido, aquele 

pessoa. os cheiros de caeiro. vou escrever um dia sobre os cheiros de caeiro. 

sentia-me em casa tendo que tatear cada uma das suas palavras. perfeito para 

quem carregava uma vista tampada. eu passava as mãos nas palavras. nunca 

consegui fazer esse gesto de novo. cruel. irrepresentável. passar as mãos nas 

palavras. formador dessa pornografia que acabou constituindo todo e 

qualquer pensamento. um mundo infantil de mapas tácteis. entendi que ali 

no meio daquilo era o meu lugar. um imenso desconhecido abrigando tudo 

o que é ínfimo. e que pulula. os pequenos eus. a metafísica encarnando-se. e 

o paraíso era aqui. era agora.  

 

mas não adianta. não há paz no paraíso. e a metafísica é um desassossego.  

aquela puta não tinha sequer esse nome. e continuava me forçando a não 

saber: ‘quem sou eu? de onde venho? para onde vou? sou antonin artaud, 

digo como sei dizê-lo. imediatamente vocês verão meu corpo atual voar em 

pedaços. e se reunir outro. sob dez mil aspectos. um corpo notório. que 

vocês jamais poderão esquecer’. pobre artaud. desgraçado. perdeu a estatura 

das coisas. esqueceu do ínfimo. e deixou que a imensidão ocupasse o seu 

pequeno e frágil eu.  

 

mas deixou ali um amontoado de migalhas. ando com elas no saco. 

esperando a hora de espalhá-las. a maior de todas elas: tudo aquilo que 

vocês ainda creem que é uma espécie de lodo íntimo inconfessável na 
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verdade eu mesma que não assegura nada posto que não sei quem sou nem 

lembro nomes. tudo isso. nada mais é do que a lama de um comum.  

 

aquele ponto mínimo, feito alvo. o bico do pássaro na janela. chamando-nos 

para voar. apenas um toque. o que por um instante inocula. no seio dos 

pequenos eus esse gérmen do impessoal. essa zona. em que já de novo não 

sabemos mais.  

 

quando aquele pedaço inerte de corpo a que chamamos eu tinha crescido 

um tantinho encontrei um homem de cachimbo no canto da boca. velho. 

muito velho. poucos cabelos. brancos. ele também. mais recentemente 

encontrei-o de novo. mas era outro cachimbo. e ele era negro. o velho tinha 

olhos vidrados. por detrás de lentes pequeninas. redondas. queria uma 

máquina ocular como a dele. mas o curativo que tampou meu olho esquerdo 

não funcionou. e aquilo exigia maquinas mais grossas para o meu caso. 

também na parte do mundo em que me amontoava com os outros 

pequenos eus haviam poucos modelos. pouco dinheiro. e muita. muita gente 

amontoada. poucos também aqueles que conseguiam escapar das multidões 

proliferantes. destacando-se uns dos outros. em caixas bem trabalhadas.  

 

mas não importa. consegui uma máquina capaz de falar com ele. com o 

velho de cachimbo. e com ele descobri que palavra molhava o olho. no meu 

caso, mesmo aquele que não queria ver vertia um líquido espesso. chamava-

se choro.  

 

entendi uma substância fundamental do imenso. ela praticamente revogava 

por instantes a existência dos pequenos eus. e desacelerava o tumulto e a 

guerra por um intervalo breve sentido no oco do meu talvegue. entendi que 

o findar das coisas. que a transitoriedade da vida. que essa passagem que faz 
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dos eus transeuntes anônimos e precários era o início de todo gesto de 

criação. mas não parou ai. o cachimbo que aquele velho fumava era foda. 

entendi que o findar de um mundo coincidia com a criação de uma pequena 

coisa. um algoritmo, como o telefone, por exemplo.  

 

abracei aquela tristeza que acinzentava desde sempre o meu olhar, e mesmo 

o tampado. ainda hoje sem saber de onde vem. apenas a seta de um certo 

abismo que se experimenta quando tudo ao redor fala mas também se cala. 

essa clandestinidade da existência quando dela tocamos a sua 

vulnerabilidade. a nossa. a minha.  

 

mas o desassossego. e a solidão. não me deixavam lançar-me de todo nesse 

abismo anímico do mundo. a eles agradeço. sempre. as vozes que se ouvia. 

os corpos que atravessavam o quarto da criança. os mapas. as cabanas. esse 

burburinho. as plantas. os pássaros. seria preciso muita solidão para 

permanecer na floresta. falando com aquela multidão informe de vozes. e 

afrontando a pororoca. 

 

desde cedo queria ser livre. mesmo que nem essa palavra eu conseguisse 

entender. o universo concentracionário do qual escapava. e o helicóptero. a 

minha família do lado de cá do muro. e nele, do lado de fora, escrito em 

letras garrafais, e em vermelho: “aqui mora um comunista”. outra célula 

primordial do entendimento: o intramuros.  

 

talvez hoje, nesse estado em que a solidão já não se define pelo estar 

sozinha, talvez aquele passeio no meio do jardim botânico, quando buscava 

falar com as cinzas, as arvores, as raízes, os pássaros, algo que materializasse 

a permanência inconstante da memória de minha mãe, algum índice de sua 

vida de morta, ou o sorriso da minha filha, ou as fraturas no punho, talvez 
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agora quando já tenha atravessado as doutrinas que me formaram e delas me 

despedido, talvez nesse momento em que de novo não encontre mais 

nenhuma direção, neste mesmo momento. neste aqui. neste agora. vem 

ainda esse algo a espicaçar-me. me impondo. lembrando que essa coisinha 

chamada eu vive como subjétil de tantos outros.  

 

mas no meio deles. arfando uma brecha de ar. esse desassossego. que sou 

obrigada a levar comigo. que passo agora para vocês. como o único presente 

que sobrou daquele imenso desconhecido. ele mesmo. que me impõe dizer: 

o que estão tirando de nós nem sequer se pode falar que era uma esperança 

política em um mundo melhor, porque quando viemos ao mundo já nele 

haviam riscado a palavra esperança. e o seu correlato intramuros: a utopia. 

nesse outro mundo sequer vivemos. dele poucos registros ainda hoje 

existem. isto é um fato. deixado no rastro da fumaça do cachimbo daquele 

velho.  

 

justo nesse exato momento é quando me foi pedido dizer a vocês. que o que 

estão retirando de nós são as migalhas.  talvez com ela o desenho de uma 

seta. uma direção sem caminho.  

 

nessa profunda crise ético e estética na qual me encontro. nesse não adianta 

que leio no rosto de cada um de vocês. em nome deles. escrevo. essas 

migalhas. 

 

constatar que não há como chama-los. quando no entanto delegaram-me 

esse posto. ali em pé. dizendo alguma coisa que deveria no entanto chamá-

los. eu que nunca consegui sequer falar no telefone. tenho agora que chamar 

vocês. que tantas vezes sequer estão. incerta outras de sua existência. ali 

nesse pequeno amontoado intramuros de eus.  
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sim vai passar.  e por que repetem não passará? pensem.  

 

como esperar que descubram que suas identidades são essas partes ínfimas. 

nem corpo esse troço consegue ser. desculpa. vou escrever bonito. intra ou 

infra muros. esses eus assujeitados.  já não encontro mais. nem de um lado 

nem do outro. algum afeto que respeite um comum. um comum não é você 

nem eu. nem nosso. um comum é o que inventamos quando cruzamos com 

as nossas incertezas. sair do sujeito submisso do cristianismo, destruído em 

humildade. mas sair também do ego vigoroso. da hermenêutica indentitária 

e identificadora. dedo em riste.  da retórica elitista e pastoral. sair da egologia 

negativa da psicanálise. sair da identidade fixada prestes a interpretar como 

julgar o outro e a si, em proveito do que?  

 

das migalhas. essas que aqui e agora escrevo de novo para vocês. e aviso: 

elas são só um meio. não há nada depois da cabana. ali no meio da floresta. 

plantada. era uma vez uma cabana. no meio do caminho.  
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